《普通女孩图鉴》油炸车厘子

8、新年不快乐（下）

　　放完元旦就期末考了，考完试我一直呆在咖啡馆没有回家，童鑫也在，因为邱浩宇假期得留校训练。
　　腊月初七，学校的年味儿很重了，所有的玉兰树都挂上了小红灯笼，8个校门都挂上了彩灯，早上我去咖啡馆的时候看见宿管阿姨在寝室门口贴春联儿，到处都喜气洋洋。
　　最近咖啡馆的人不算多，我一个人值班也能忙得过来。刚刚做完一杯焦糖玛奇朵就看到薇薇发了短信：“高数成绩出来了，我才38，天呐！”
　　我顺着薇薇发的查分链接，49，挂了，我不意外。薇薇和我一样挂了高数，我们就是天生不会数学的那号人。小学到高中，我的数学成绩一直很稳定，80多分，不会下80也不会上90。
　　我妈打来了电话，问我出成绩没，我说没有，她克制住自己的火气说：“哦，那你们辅导员可能打错电话了，说我们家孩子高数没及格，让督促一下。”
　　“妈，对不起，我高数挂了，但补考会过的。”我站在咖啡厅的收银台前，暖黄色的灯光照得我脸红。
　　“没事，你不要有太大压力，爸爸的事你不用放在心上，好好学习。”妈妈平静地挂了电话，我盯着咖啡馆里，跟我一样滞留学校的同学，很想大声问问他们，今年的新年愿望是什么？
　　有位姐姐已经连续8天在咖啡厅里做满整个下午了，她对着电脑发呆，等一个初中生模样的小男孩，她们会一起度过整个下午，然后分开。
　　腊月二十二，咖啡厅关门了，学校的食堂只剩一个，每天卖些土豆和萝卜，我要回家了，不敢多带行李。
　　走出站台的时候，我感谢自己的未卜先知，妈妈没有开车，骑了一个小电驴，还好我只背了个大书包，如果拿了行李箱，真不知道放哪里。
　　“咋才拿这点东西，不多在家呆呆？”妈妈帮我托着书包的底。
　　“过完年走，去学高数，上课没听讲。”
　　“哦，爸爸今天回家了，我熬的鲫鱼汤，在学校喝不了汤吧。”
　　“嗯，快走吧，好冷。”
　　穿过的街道都布满橙黄色的灯光，这些路我都知道，但却如此陌生，因为它们第一次被我叫做回家的路。
　　一片红砖砌的四层楼高的筒子楼，楼顶搭着瓦片，楼之前不足4米的距离只留了一米来过人，一楼的窗户外各搭着外支的晾衣杆，晾衣杆下面的红砖墙缝里糊着一层深绿色的苔藓。
　　“在二楼，你上去叫爸爸，我把车停到后院里。”妈妈对我指了一栋楼。
　　大学以前的家称不上金碧辉煌，但也足够干净宽敞，小区里种满了果树和鲜花，冬天的腊梅春天的玫瑰夏天的黄葛兰秋天的金桂，这里只能闻到逼仄的潮味混杂着楼道里的火炉散发出的煤炭味。
　　“爸爸”，估计在楼下爸爸就听到了妈妈的声音，我上去的时候门已经打开了，爸爸坐着轮椅正在往里屋走。
　　“回来呆多久哇？”爸爸笑呵呵地问我。
　　“过完年，学校开了补习班。”我低着头不敢看他，他的脸上还留在擦伤的结痂，一脸的破损，跟这个房间一样。
　　“妈妈说了，这次没考好都怪我，以后可得好好学，你不用担心我们，现在都处理的差不多了…”
　　“又说这些干什么，我去把鱼汤端进来。”妈妈喘着气从屋外进来又出去。
　　鲫鱼汤还是一样好喝，妈妈给了爸爸一根吸管，爸爸的手再也抓不稳筷子了。
　　空调店关了，妈妈找了份工作，白天出门，晚上回来。我在家照顾爸爸，帮他煮饭，帮妈妈收拾家里，周围的邻居都是原来一个厂的退休职工，活得快乐满足，为人热情。
　　每天吃过午饭，邻居们就过来串门，陪爸爸打牌下象棋，每天都有人说：“真是可惜，好人不长命。”每天都有人拍打着这个人，说：“一张嘴就胡说，人家这福大命大，保住一条命。”
　　大年三十，妈妈终于放假了，筒子楼里的伯伯婶婶们都被接去子女家过年了，剩下不多的都是可怜人。妈妈下午拉上我做了一下的饺子，抄手，给还在家的邻居们端去。
　　晚饭的时候爷爷奶奶和大伯一家提着好几个保温盒来了，大伯跟爷爷喝酒，奶奶拉着妈妈和婶婶谢谢她们这一年的辛苦付出，哥哥问我学校怎么样，我问他女朋友怎么样。终于，像个正常的家了。
　　吃过饭妈妈拎着一个保温桶说：“韵韵，走。”
　　我跟在妈妈后面走上了那段熟悉的路，一步一步踏向过去。那扇门打开的时候，没有我想象中的歇斯底里与职责，只有两个女人无声的对视。
　　“进来吧”，屋内陌生的阿姨站在我熟悉的家里，陈设都没有变，连桌上放得最多的都是香蕉。
　　“雯雯妈，下午跟我娘俩儿包的饺子，你们尝尝。”妈妈讨好地说。
　　“谢谢”阿姨没有多言，客厅里挂着的一个男人的黑白照也没有多言，照片前的香炉冒着烟，红色的蜡油醒目的凝结在插缝上。
　　“妈妈，水都快冷了。”一个童声在浴室响起。
　　“我女儿在洗澡，你们坐坐。”阿姨闻声往厕所走去。
　　“那我们先走了，一会儿路上放炮的就多了，你们有什么需要就跟我打电话。”妈妈起身朝厕所喊到，我跟着她又离开了不再属于我们的家。
　　“韵韵，我们已经很幸运了，如果楼下没有雯雯爸爸，不在的就是你爸爸，有时候我也觉得自己命苦，但我一想到雯雯妈，我就想，只要人活着，人活着就能熬过去。”妈妈站在楼下，望着我们以前的家发出的光。
　　“我知道。”人生总是这样苦的，如果想好受一点，你只能去看那些更悲惨的人生，哪怕这些悲惨都是自己造成的。

　　国庆节的时候，我们空调店做活动，搞特价，很是吸引顾客，那几天我跟妈妈打视频她嗓子都哑了，她兴高采烈的语气仿佛中了大奖。
　　有天排单太紧，安装师傅上一家的出水管还没接好，下一家就开始疯狂催促，爸爸一向把顾客当成上帝，带了个新学徒就决定自己上了，哪怕他已经近十年没有自己上过手了，但他想，一直做着这一行，手能有多生？
　　意外总是出现在主人公自信蓬勃的时候，悲剧从爸爸直接踩在还没上螺帽的钢架上就已经注定了，钢架会散成了钢条，新学徒的手也没有力，爸爸从6楼摔到了一楼，散成了一摊肉，他的身下，压着一个抱着婴儿的年轻父亲。
　　爸爸带着钢板走出了手术室，年轻父亲被医生说了尽力，小婴儿连医院的手术室都没能进得去。
　　爸爸坐上轮椅，却成为当晚医院里最幸运的人。

　　我望着郊外冒出的彩色烟花，不知道该开心还是难过，以前爸爸都会带我去城郊放完烟花再回家。
　　“韵韵，欸，你们怎么回来了？”陈一舟的妈妈从车上下来，大声招呼着我们，陈一舟和陈爸爸在车里向我们挥了挥手，去了车库。
　　“哎，老秦真是，不过大难不死，必有后福，你们娘儿俩都开开心心的，等着韵韵毕业带你们去过好日子。”陈妈妈还是那么热情。
　　“还是你们家好啊，这是才去吃完年夜饭吧，我们现在是哪个亲戚家都去不了。”妈妈无可奈何地叹了口气说。
　　“过两天我跟老陈去看看你们，老秦现在状态还行吧？”
　　“行，你们来陪他多说说话也好，那我们就先回了啊，还得走一截呢。”
　　“新年快乐，韵韵。”
　　“阿姨祝您新年快乐。”
　　陈妈妈还想来我们家，可是我们家连一根带椅背的椅子都没有，陈一舟就不要来了吧。
　　回到家的时候，爸爸靠在轮椅上打盹儿，我们一开门他就说：“爸妈都走，嫂子把卫生都打扫完了，你们收拾收拾就睡吧。”
　　“欸，你还想吃点什么吗？”
　　“不吃了，睡觉吧。”
　　我躺在床上，数着还有7分钟就零点了，我在等。
　　“新年快乐”，袁玮冰在零点发来一条消息。
　　然后零点过了，什么都不再有，手机跟这栋筒子楼一样，黑漆漆的。
　　“新年不快乐”，我赌气地回他。