《破晓》曳尾于涂

27、清明（上）

　　宝珠想不到头回来陈晋北老家的第一件事是给他爷爷奶奶上坟。
　　当地人对于未满三年的新坟，有一个不能清明正日子扫墓的不成文规矩，陈晋北于是提前和单位申请了错峰调休假，带上宝珠开车回去了。
　　春风醉人，化雨润万物。地处西北，仲春时节景物交替的速度如同火箭升空，几乎是一夜之间，枯树冒了新芽，短短几日，又经细风裁剪，再看已是翠绿俨然，如换新妆，变了另一副模样。
　　宝珠一路上还和陈晋北有说有笑的，一会说这嫩如葱韭的叶芽子，不知道摘下来，大油猛火地炒一盘，滋味肯定顶顶香；一会说这山路虽然崎岖，路况却还不错，沿途有好多新发展起来农家乐，算得上另类再就业吧，所谓的要想富先修路还真的没说错；一会儿又说陈晋北，你干嘛不跟我聊天，还有你这车上的歌单怎么都不更新，年纪轻轻的干嘛要听戏曲频道呀……
　　等导航提示大约还有两公里就要到达目的地的时候，她突然有些紧张得说不出话来。陈晋北以为她是一路看风景看乏了，随即贴心地调低座椅想让她休息。
　　宝珠结结巴巴问：“陈晋北，你爷爷奶奶脾气好吗？他们会不会不喜欢我啊？”由于上一次没有在往生馆的系统上查到陈河生与何朝韵投胎的信息，所以她的理解是，两人去世后可能还在老家呆着没去报道，那么这次自己就有可能碰上。虽然之前也见过了慧常师傅，但他是出家人啊，对陈晋北在俗世里的事儿是基本不管的，所以她当时压根没有这种患得患失的忐忑不安之感。
　　陈晋北看她脸色不佳，以为她担心老人家严厉，宽慰她：“据我所知，他们应该不在这里，再者，就算在，他们生前都是很和善的人，你不要自己吓自己。”
　　“不在吗？”她听完心里又空落落的，一时间也说不上来是庆幸还是失望，车窗外下起了毛毛细雨，雨丝如蚕丝在风中斜斜编织着，很快成了一张又轻又软的密网。
　　“嗯，我重新能看到鬼魂的那晚是他们头七，据我观察，那时候他们就已经离开了。”有没有重新回来就不能确定了，不过他觉得没有必要在这个时候，增加宝珠的心理负担，如果真的遇到再说。“到了，你是想回小院里呆着，还是跟我一起上去看看？”
　　“晋北，陈晋北？是你吗？”在他们停车的路边走近一女子，宝珠从头打量，只见她头戴一顶半新半旧的草帽，上面还粘着新鲜的草屑，主人不知是太忙还是不在乎，所以没有摘掉，此刻正迎风摇曳着。草帽下藏着一张清秀微黑的年轻脸庞，野生远山眉，炯炯有神的双目因为看到故人闪闪发亮，一管秀挺的鼻，薄却饱满的双唇因为干燥有些微的起皮，此时高兴地咧开了，显出一口整齐白净的糯米牙。
　　“孙秀仪？你怎么在这？”陈晋北先安顿好宝珠，再降下了车窗看向孙秀仪。
　　宝珠的视线下移，孙秀仪中等个子，不高不矮不胖不瘦，穿了一身方便干活的工作装，这两天常常下雨，山间小道上泥泞，所以她一路走过来不仅雨靴上都是泥土，裤管上也溅了不少泥点子。
　　孙秀仪略显窘迫往后退了两步，初见陈晋北的喜悦因为自己这身打扮冲淡了些，但她仍旧笑着说：“你可能不知道，我后来考了幼师，所以在县上的幼儿园教小朋友，节假日回家很方便，我这是刚从山上给小羊刚割完嫩草下来，没想到在这碰到你，我们是不是好久没见过了？感觉你变化好大，我也说不好，虽说变了，但感觉还是你，哈哈。”
　　陈晋北只是笑笑，没有接着她的话题，开门下车后看到她脚边的竹背篓里满满的鲜草，提议：“我帮你拎过去吧？你家的羊圈还是在以前的位置吗？”
　　孙秀仪的手将背篓拎起又放下，最终又拎起递给了陈晋北：“是的，还在之前的那个位置，那麻烦你了，我们走吧，小羊早上只喝了一点奶，应该早就饿了。”
　　宝珠的视线被遮挡了，满眼都是沾满露珠的青草，她感觉自己似乎也变成了一只嗷嗷待哺的小羊，闻到了浓浓的青草香。
　　孙秀仪和陈晋北一边走一边回忆往昔，她被迫成为了一个窃听者，其实这样的事情之前不是发生过许多次吗？为什么她现在不能忍受了呢，她想成为人，和他们站在一块，自由地交谈的愿望何时变得如此迫切了呢？
　　“你现在在城里工作吗？我听你们村里人说你后来又考了研究生，应该毕业了吧？”孙秀仪将影响视线的草帽摘了，整理头发，看到草帽上面的草屑，心想原来我刚才还顶着一头乱草和他说话，不知道他会不会笑话，也许压根就没注意或者没放在心上，一时间觉得自己可笑又可怜，低头看见雨靴上的黄泥，她偷偷往路边的砂石上蹭了蹭，好像掉了很多，变得轻松且美观一点了。她抬起头，看不知何时已经走到前方又停下来等自己的陈晋北，脸一下子羞得微红。
　　“是在城里工作，上一年就毕业了。”
　　“是做什么工作啊？”她接着问，问完以后又觉得自己这样好像有点唐突，赶紧道：“不好意思，我是不是问题太多了，如果不方便说的话你就别回答好了，我就是觉得咱们小时候一起长大的，又隔了好久不见，随便聊聊，随便聊聊，别介意啊。”
　　陈晋北摇了摇头，示意她不用太拘束，“没事，我现在在殡仪馆工作。”
　　风停雨止，两人都静了静，前方快要到达羊圈，小羊真的饿了，隔着一段距离已经能听到它们撒娇的咩咩声。孙秀仪勉强笑了笑，一时间有些后悔自己刚刚问了这个问题，“那你，你现在，还和小时候一样吗？”她怕对方没有明白自己想要表达的意思，补充道：“我的意思是说，你还能看到那些，那些东西吗？”
　　羊圈到了，陈晋北将背篓放下，小羊们很亲人，又或许是闻到了青草的味道，立即围了上来，他抓了几把草洒在食槽里，看着它们开始抢食，回答道：“没有。”小羊进食的速度很快，有一只被挤到一边吃不上，在一旁跳来跳去干着急，陈晋北将它抓住，单独抓了一把草喂到它嘴边，压低声音，对着宝珠的方向：“看，它多可爱。”
　　孙秀仪拎起背篓直接撒落在食槽里，手脚麻利地安排每只羊羔排排站好，确保它们都能吃上嫩草。
　　宝珠终于嘻嘻笑出声，小羊羔凑近了陈晋北背包一侧挂着的毛茸茸小绵羊，似乎觉察到这是它的同类，带着温润的鼻息凑了上去，准备舔一舔，宝珠笑不出来了，她开始尖叫：“陈晋北，喂，喂，快救救我，它的口水，它的口水要滴到我身上了，粘粘的，我不喜欢，你不要笑，快救我快救我，以后我什么都答应你，别让它舔我！”
　　陈晋北憋不住大笑，眼疾手快地隔开了热情的小羊羔和宝珠之间的距离，同时吐槽她：“叶公好龙。”
　　孙秀仪不明所以，以为他单纯就是喜欢小羊羔：“你在说什么？”她也注意到那只小玩偶，像是更确定自己的猜测：“可惜城里不好养，不然你可以从我们这抓一只回去。”
　　“哦，没说什么，我去殡仪馆工作，也只是因为他们的招聘刚好有符合我专业的岗位，你不用多想。小羊就不用了，地方挤，也养不了宠物。”
　　“嗯，我是觉得你可能喜欢。我记得你小时候养过一条黑狗，好像叫豆包对不对？它很懂事听话，每次放学都去村口等你回家。”
　　陈晋北不太想提起以往的事，话锋一转，“时候不早，我先回去了，下午还得上山给爷爷奶奶扫墓。”
　　“哦哦，对对，那你先回去吧，我听我妈说你家的小院，陈裔姑姑每个月都回来打扫一遍的，要是你没有准备吃的，可以来我家吃饭，就当添双筷子，不麻烦的。”
　　陈晋北婉谢：“谢谢，不用了，姑姑知道我这几天会回来，买了些菜放冰箱了，再见。”
　　“再见。”孙秀仪眼神里的情绪突然变得复杂，她看着陈晋北挺拔的背影逐渐远去，终于鼓起勇气大声喊道：“陈晋北，以前的事，对不起。”
　　宝珠回身看孙秀仪，“她好像哭了，你以前欺负过她吗？不对啊，被欺负的人为什么要道歉？”
　　陈晋北在心里道，她没有欺负过我，只不是在别人欺负我的时候疏离我罢了，不过谁让特殊体质的他那时没有学会伪装呢，他没有回头，高高举起手摆了摆，回应孙秀仪：“没关系，我都忘了，你也忘了吧。”
　　雨丝重新飘落，幸好离陈家的小院并不远了，陈晋北索性没有撑伞，带着宝珠一路淋雨前行。宝珠望着孙秀仪已经消失不见，余光中不断出现农家错落有致的小平房，重拾近乡情怯之感，“咦，陈晋北，怎么一路上没什么人啊，这里不是好几个村一起的嘛？”
　　“农村空心化，现在都这样，以前还有爷爷奶奶辈的带着孩子留在村里当留守儿童，最近这几年，外出务工的父母将孩子也接走了，老一辈的去世后，村里就彻底空了。来的路上你有注意到镇上的新楼房很多吗，城镇化进程改变了很多人祖祖辈辈依赖土地资源生存的模式，若干年以后也许这里也会成为人迹罕至的古迹吧。”
　　“关老师是不是也有研究这一领域的课题？”
　　“你怎么猜到的？”
　　“可能是凭我的聪明才智吧，因为你曾对我说过关老师会带着你们做古村落的田野调查。”
　　“确实，没有调查就没有发言权。不过有些地方也出现乡村回流的情况，政府因地制宜，和企业联合打造了一些有当地特色的项目，创造了一大批就业岗位，就好比巨轮的锚，靠自身的抓力与海底的环境，将巨轮紧紧锚定在风波的海上，吸引来第一批人后，很快催生出更多附加产值的全生态经济，资金一流动，人就会有希望。”
　　“哈哈哈，这个我知道，‘问渠哪得清如许，唯有源头活水来。’”
　　“嗯，不愧是宝珠。”
　　“喂，你是不是笑话我，肯定是笑话我对不对，术业有专攻嘛，下次我也说一个你不懂的让你见识见识我知识储备的深度。”
　　“好，我没有笑话你。到家了。”
　　来到小院门外，陈晋北拉起木门的门栓进去，宝珠听着门轴转动的声音，“居然连门也不锁，好古朴啊。”
　　“里面装有监控的，我上大学的时候不放心爷爷奶奶，做兼职挣钱买了一套设备，放寒假在家就给装上了。”
　　宝珠猜想当时的情景，“他们一定很高兴吧。”
　　“是也不是，刚开始的时候他们不习惯，说感觉总有人盯着自己，后来我回到学校，不忙的时候就通过监视器跟他们对话，他们说原来这双看着他们的眼睛是晋北啊，两人就觉得还挺好，慢慢也就习惯了，当作我也在家一样。有时候做了什么好吃的，或者家里有小羊出生小鸡破壳，还给我直播的。”
　　“真好。”
　　“是的，真好。”
　　他们都没有因为聊到已经去世的人而伤感，就像是老朋友谈天，趁着风和日丽，将心底深处最美好的记忆分享出来，晾晒晾晒，那些以为已经逝去的，永远不会回来的时刻，随着零碎的边边角角的拼凑，重新鲜活了起来。
　　院子里面的陈设还是一如往昔，进门右手边是家畜的圈舍，左手边是晾晒粮食的地方和纳凉处所在，爷爷奶奶走了以后，家畜要不就是卖了，要不就是送人了，连一小块种小葱和姜的地也荒芜了，现在已经长满了杂草。
　　一排的平房，除了修了灶台的厨房，其余房间都是内里有门连通的，所以陈晋北打开大厅又关上门，然后将宝珠放了出来，看她一头微卷的发被风吹得乱糟糟，本人却丝毫不觉，他顺手按住宝珠的双肩，帮她整理，笑着说：“还说自己是个大姑娘呢。”
　　宝珠想自己什么困窘的模样他没有见过，皱着鼻子哼了一声，乖乖站着没动，让他上手拾掇自己。只是眼睛没闲着，慢慢打量着房间的设置。厅堂正中央的墙上贴了一张老子骑牛出关的画像，做了裱画处理，却不知为何没有加框和玻璃，除此外四面墙别无他物，地上则摆着一张八仙桌并四张椅子，看出来都有些年头了，桌子的半条腿用新木修复后还能看出衔接处的新旧漆颜色迥异。
　　进门右手边还摆着一张卧榻，上面放着一块叠得整齐的旧毯子和两只靠枕，花色古朴，洗得干净。陈晋北拉着宝珠走过去，抖开毯子，指着卧榻说：“你暂且在此歇息一会儿，我到厨房做饭，下午我们再到山上去。”
　　他把毯子盖在了宝珠身上，“你要是觉得闷，就通过左右两侧的侧门到别的房间去逛逛，这里往右是分别是我的房间，叔叔的房间，储物室，往左呢就是爷爷奶奶的房间和厨房，不过厨房为了隔绝油烟，是和这里是不相通的，你有事找我，就大声叫我的名字，我能听到。”
　　宝珠慎重点头：“那好，我哪也不去，你去做饭好了。”
　　陈晋北将靠枕一个塞到她脖子下，一个放到她小腿下垫着，“好，那你睡一觉。”
　　安顿好宝珠，陈晋北没有急着去厨房，先来到爷爷奶奶生前的卧室，这间房与其他人的不同，是很典型的土炕，还是按照他们生前的模样摆放着东西，陈裔回来打扫完卫生，特意拿出了四件套换上。陈晋北捻了一炷香，朝供桌上的黑白遗像拜了拜：“爷爷奶奶，我带宝珠过来看看你们，她胆子小，如果你们的魂魄还在的话，希望不要吓唬她。”
　　陈河生与何朝韵是相隔一日去世的，都是夜晚在睡梦中，无灾无痛。他们仿佛早有准备，照片提前去镇上的照相馆拍好，都是笑模样。老两口一辈子与人为善，村里人都说这是喜丧，陈晋北理解却不同意，无论何时，亲人的逝去对于活着的人都是一件悲恸的事，只有丧，谈不上什么喜。
　　他静静地盯着持续燃烧的香火，好一会儿也没有发现什么异样，心里松了一口气，开门去了厨房。
　　宝珠在卧榻上睡得迷迷糊糊，起初她还奇怪自己居然有这么累吗？这么快就睡着了。然后她逐渐感觉不对劲儿，好像有人在慢慢靠近自己，不对，是有鬼魂在靠近自己，她告诉自己快点醒来，快睁开眼睛看看，或者试图大声呼喊陈晋北，可是她的眼皮好沉重，好像粘了一层胶水，任她如何挣扎，也没能真正醒来。
　　坏了，难道是鬼压床吗？可是她一个鬼魂也被压是怎么回事？宝珠彻底放弃了，直挺挺躺着，她倒要看看来者是哪路神仙，将她困住又有何目的。
　　“小北会不会生气啊，他说了不要吓她。”这是一个老年男子有些沙哑的声音。
　　“不会吧？我们就是来看看，怎么就能吓着她？再说她要是一直这么胆小，以后两个人怎么相处？我们也快走了，看一眼她怎么了。”这是一个老年女子的声音。
　　宝珠起初还不敢动弹，听到他们的对话，内心对他们的身份有了猜测，就突然放了心，她感觉两者再度靠近，慢慢审视，不知为何，内心从害怕转变为了紧张。
　　“哎呀，老婆子，你看完没有，我镇不住她多久，小北会发现的，快走快走。”
　　“哎呀，哎呀，你别拉我。老头子，我看清楚了，这小姑娘真俊呐，看面相也好，性格应该也良善，好，好，好，这我就放心了，哈哈哈哈，以后曾孙一定好看。”
　　宝珠听前面的话还觉不好意思，耳朵慢慢红了，最后听她说完，又变得难过起来，眼角迅速落下一滴泪。
　　“唉，宝珠别怕，别怕。老婆子不会害你哩，乖乖，别哭哦，听话，以后总会有办法的。”宝珠感觉有一双充满温暖与慈爱的手，抚过自己的脸颊，帮她轻轻地将泪水拭去。