《快雪时晴》临江花晚照

2、02

　　如果时钟拨回十二小时前，早上睁眼，起床洗漱，田华英会开始给自己做早餐。她很少有机会亲近厨房，楼下有早餐摊，医院也有食堂。早餐摊是一对老夫妇开的，来自徽州，年龄不算太大，脸上常有笑容。会给她摊一个巨大的煎饼卷儿，除了多打一个蛋便会多加一个蛋钱以外，不要钱的香菜大头菜之类，基本都给她多加一倍；有些还会多加不止一倍，比如辣椒酱。不过，今天是手术日，不能用豆浆油条对付个水饱，她只能自己动手丰衣足食。其实这种“丰足”也仅限于表面，关于厨房中的一切，她向来热情澎湃，但学艺不精。为此她曾提早一小时起床，拿出上学时练习缝猪皮的勇气来对付土豆丝，直到前两年和吕继宏一块儿上综艺给夜班急诊医生做饭，看着吕继宏那张大脸猫一派喜气洋洋，一遍遍强调这道糖醋鲤鱼看着复杂，实则是纸老虎系列，“只要有手，就算在梦游，像场上全员现代化一样地自由，也能做出来。”肉嘟嘟的手上下翻飞，忙而不乱地打花刀调酱汁勾芡，她才死心塌地承认自己缺乏烹饪才能。

　　她将鸡蛋在锅沿上磕开一个口，滑进锅中的前一秒，发现这个蛋是“懈”了黄的。赶紧亡羊补牢，坏蛋扔进垃圾桶，又从冰箱里拿了另一个出来。这竟是个双黄蛋，两个蛋黄抱在一起，丝丝缕缕不忍相离。两个鸡蛋，三个蛋黄，足够撑到下午两三点了。这时，她觉得有必要动一下手术排班了。下午的第一台提到上午，病人从头天晚上就禁食禁水，能早做一个是一个。她想着，用不锈钢锅铲把煎蛋翻了个面。

　　早餐很简单：两个煎蛋，浇一点清酱油；一个橙子；两片面包，全麦和白面包还各自留下一片，刚好。今天的送奶工人来得晚了一点，她习惯地看向奶箱，仿佛一个熟悉的声音下一秒钟就要笑着说道：“华英多吃肉蛋奶才行，下课也得举个哑铃把静力练好。”今天的鸡蛋份额既然已超标，那么，少喝一杯牛奶……她微侧过头，似乎去倾听不存在的耳语。解决这等规模的战斗只需五分钟，这是年轻时多次试验，终于在多睡一会儿和吃饱喝足之间取得的平衡。碗筷丢进洗碗机，拿起一套初秋的休闲装，把自己包裹住，对着镜子随便扎了个丸子头。门在身后咔哒一声轻响。

　　屋里彻底空了。

　　-

　　流出西湖载歌舞，五更不似在山时。

　　她推开楼门，刷卡出了小区，出入闸机开启，而后又紧紧关闭。这片公寓有些老了，然而物业大扫除时，便如富贵闲人家的老太太，逢年过节按品大妆，还可依稀见出几十年前高攀不起——当然现在也不见得多么攀得起——的痕迹。地铁D口正对的街区，传说是某家属院，也交汇着两个某种意义上名实相符的名字，北边叫北里，南边叫柳园。下行的扶梯将她吞入地面，等了不到一分钟，就被人挤上地铁，又被人挤着换上二号线，再过了一刻多钟，才到达医院下车区。医院门口“金玉”和“银龙”两条街，路口信号灯的绿色总是短暂，而红色太过漫长，一转眼便倩女靧面，变了容光。马路再一次调到停车场模式，她离开了传送带，进入院区，如激荡的水流把其中一朵浪花毫不留恋地抛离河面。惟有北国的槐树，似花还又非花的一层浅黄落蕊，将王府东椽一丝一缕漏下的晨光，铺得清长。

　　钟鼓楼中刻漏长，紫薇花对紫微郎。

　　下午两点的食堂依旧人来人往，医生护士吃饭大多争分夺秒，不用赶时间的也在狼吞虎咽——指不定饿了多久了。她端着托盘打算去小餐厅，却听隔壁几张桌上一阵笑闹吵嚷，看工牌，知道是新来的实习医师。一个小个子圆脸女生不屈不挠跟板鸭较劲，那位小金公子过来敲敲桌子，“十二块的红烧肉，给你三块钱的，不用找了。最近有突破吗？”“没呢，好不容易想法儿分到一个宿舍了，屋里桃花瓶摆了，早安晚安也问了，那木头舍友怎么还不掉进我千年挖的坑啊！”“那叫挖坑吗？你那叫坑爹。你得找点你们俩的共同爱好。”“那人爱学习。”“那完了。我看啊，小孙你将就我得了，咱俩一孤男，一寡女，金眼科，银外科，绝配啊！”“拉倒吧，我还没到需要凑合的时候——宋团好？”那姓孙的圆脸女生眼尖，众人都站起来，在餐具的磕碰作响和混杂一块儿的笑声中向她问好。她稍稍颔首，报以一个浅淡的笑容，“你们吃，快去。”

　　日暮吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

　　一天又准时结束，每天都准时结束。她处理完文书工作，斜阳照进东墙，天气很清朗。海棠树斑驳的影子，探进医院图书馆，落在那些书和书架上，落在那些老式文具上。又是饭点，院图空空荡荡，即使这一角的猫咖空间，俯在桌边翻书的也只有一个实习医师，白大褂甩在身旁，只穿一件棉布衬衫，便有了几分郁勃的英气。大概同样是这一批新来的，她一时认不出面容，抬头时的那双眼睛，却见得如秋水，如点漆。见有人来，很多大猫围在身边，睡懒觉，要鱼片吃，或者绕着小圆椅追着挠人的影子。晚霞簇拥着夕阳，就这么悬挂在她的前方，车流缓缓朝行进，向西，如同归巢的倦鸟。夕阳最后的慈爱，潮水一样拍打着窗沿，她从潮水中站起身来。于是霞光褪去，夜晚随之降临。

　　无情有思何人觉，月晓风清欲堕时。

　　灯火是不会入眠的，它们会熄灭，是因为人们要入眠。五彩的流动灯光，将广场城楼的翘角飞檐洇成一片，光明充满了整个京华，市中心便如一幅展开的，施了魔法的画卷。这一晚的病人很是常规，各样的鸡毛蒜皮附赠各种真正意义上的急危重症，把个急诊照例搞得像酒吧街一般热闹。一个哮喘，一个大咯血，一个120送来的重症肺炎；但收了一个酒瓶盖儿卡气管的之后，床头那部红色内线电话机就再也没响过了。夜色已深，无影灯也停了，只有边缘一圈普通日光灯，将光线聚拢起来，投射在点数清理的器材架上，如果这时在楼下路过，定然可以看到二号手术室外，一个瘦长的身影被推入窗外夜幕之中，与古老的医院一道，就这么孤静地立于其间，仿佛在提醒这个纸醉金迷的世界，依旧生命轮回，不会更改，永不重来。随即那影子离开窗前，按下开关。

　　二号手术室熄灯了，如云层飞行之中不慎断开了天际的一角，如诗中美人闭上了负心人约期不至而饱含忧郁的眼睛。

　　-

　　人类终于见到了灾难结束的曙光。

　　生活在继续，明天会更好，这是事实，毋庸置疑。人们重新投入了热情和精力，是生活，而非生存；希望和光明都已来临。京师依然是京师，带着六百年的赫赫威仪与阴影，城市的心脏继续跳动着，愈来愈有力，愈来愈顽强。无数高端人口涌入帝京，带着“我爱帝都”的宏伟蓝图，或者肥皂泡的白日梦想；也有无数人肉电池榨干能量，像个破水壶一般被扔出钢铁森林，北上广不相信眼泪。无论如何，生活充实而忙碌，平庸而平稳，至少绝大多数人如此，至少在表面上如此。田华英已在这里停留了三十多年——尽管以常人的眼光，在常人看来，她确实已是那塔尖的“一小拨”，不是平庸之辈，更不碌碌无为；她与那绝大多人是有区别的。

　　她是医院和学院的女性掌门人，确切点说，是第二位女性掌门。她从湘西边城一路走到最高学府，拿着领域内最尖端的项目，是心胸外科最顶级的专家；又临危受命，空降接管这所国内最高的医学殿堂。能者多劳，是责任，也是义务，大难之中一位巾帼英雄的作为，也已不必多说。爽文剧本让人津津乐道，至于其余，却少人提到。或许是不想，或许是不愿，再或许是不能；未来也注定不会有人再知道。

　　月上已天明，春来草自青。

　　-

　　田华英在朦胧晨光中合上眼睛。

　　这座办公间也随之睡去，再无半点声响。