《星遥于芷》天零零地灵灵

15、离心

　　初夏的阳光有些刺眼，风从窗外卷进来，带着蝉鸣和粉笔灰。
　　林芷坐在靠窗的位置，目光落在黑板上，却一句话也听不进去。

　　许星遥的笑声从后排传来，明亮、热烈，像往常一样。
　　只是她不再回头。

　　她开始刻意避开。
　　食堂的队伍，她换个方向排；体育课分组，她主动报别的组；甚至连走廊上擦肩而过的瞬间，她也装作没看见。

　　周筱柚看在眼里，几次想劝，都被林芷淡淡的表情噎了回去。
　　“只是朋友而已。”
　　林芷每次都这么说。
　　可那句“只是”说得太轻，连她自己都不相信。

　　——有时候，越想保持距离，心跳就越不受控制。

　　?

　　星遥不是没察觉。
　　她太敏感了。

　　她能分得清林芷什么时候是真的冷淡，什么时候是在逃。
　　她看见她低头、转身、刻意快走的背影，心口一点一点发紧。

　　她不明白为什么。
　　她什么都没做错。
　　她只是喜欢她。

　　可似乎正是因为这一点，林芷变得越来越远。

　　“你最近怎么老一个人？”
　　顾禾在她身边问。
　　星遥愣了愣，笑着说：“没什么。”
　　“以前你天天跟林芷腻在一起啊。”
　　“她忙。”

　　她说得轻巧，可连自己都听得出那股心虚。
　　她晚上趴在书桌上，翻着以前的练习本，
　　每一页角落都有熟悉的字迹。
　　“背这段诗。”
　　“明天早读记得别迟到。”
　　“练习册我帮你改过来了。”

　　她想起那些瞬间——
　　林芷认真低头时的侧脸、轻声提醒时的语气、递笔时微凉的指尖。

　　心口一阵疼。

　　?

　　风从窗户里灌进来，把那页纸吹落到地上。
　　星遥弯腰去捡，手指微微发抖。
　　她忽然有点害怕——
　　那种害怕不是怕失去一个朋友，
　　而是怕连靠近的资格都没有了。

　　?

　　午后的自习课，教室里很安静。
　　只有笔尖和时钟的声音。

　　星遥抬头，看见林芷正在窗边翻书。
　　阳光落在她的发梢上，一层浅浅的金。
　　那一刻，星遥忽然下定了决心。

　　她站起来，走过去。

　　“林芷。”

　　林芷抬头。
　　那一瞬间，连呼吸都僵住了。

　　“能聊一会吗？”

　　林芷沉默几秒，点点头。

　　?

　　走廊空无一人。
　　风吹得旗帜猎猎作响。

　　星遥背着手站在栏杆边，声音有些哑。
　　“你最近为什么要避开我？”

　　“我没有。”

　　“你没有？”星遥笑了一下，那笑带着一点苦涩，“那你看我一眼。”

　　林芷抬眼，目光却闪躲。
　　星遥逼近一步。

　　“我到底做错了什么？”

　　“星遥——”

　　“你是不是嫌我烦？嫌别人会乱说？嫌我让你丢脸？”

　　那一连串问题像一根根针，
　　扎得林芷心口发疼。

　　她张嘴，却一个字也说不出。
　　喉咙像被堵住。

　　星遥的声音开始颤：“你总是推开我，可我——我连个理由都没有。”

　　风从她们之间穿过。
　　操场上传来断断续续的笑声，显得更安静。

　　林芷垂下眼，指尖攥紧了校服。
　　她想解释，她想说她并不讨厌，只是怕。

　　她怕那种靠得太近的感觉被人看出来，怕被议论，怕那种喜欢露出马脚。

　　可这些话，她一句也说不出口。

　　“我——”
　　她的声音轻得几乎听不见，“对不起。”

　　短短三个字，却比拒绝更残忍。

　　星遥怔住。
　　她的笑在一瞬间碎掉。

　　“对不起？”她苦笑了一声，“你总是这样。出事了，你说对不起。要离开，你也说对不起。”

　　林芷抿着唇。

　　“那我该怎么办？”星遥红了眼眶，“我连喜欢你都不能说了吗？”

　　空气瞬间凝固。

　　那句“喜欢”像是从胸腔里被硬生生扯出来的。
　　林芷身体一僵，眼里闪过慌乱。

　　“别说了。”

　　“我偏要说。”

　　“许星遥——”

　　星遥往前一步，声音几乎破碎：“我喜欢你，从小学开始就喜欢。你让我学诗、让我改作业、让我知道什么叫靠近。可你呢？你明明也不是没感觉，为什么要装作什么都没有？”

　　林芷的指尖在颤。
　　那一刻，她几乎要崩溃。

　　“你以为我不想吗？”她忽然抬头，眼底泛着红，“我只是怕！我不知道要怎么面对——别人会说、会笑、会……”

　　她的声音越来越低，最后彻底淹没在风里。

　　星遥看着她，终于明白了。
　　那不是不在意，而是太在意。

　　可明白又能怎样？

　　她笑了笑，后退一步。
　　“原来喜欢一个人，还得经过别人允许。”

　　说完，她转身离开。

　　风刮过走廊，带起一阵灰。
　　林芷伸出手，却什么都抓不住。

　　?

　　那晚，林芷趴在桌上，整夜没睡。
　　窗外雨又下了，雨点敲在玻璃上，像无声的叹息。

　　她终于意识到，自己不是不爱。
　　她只是没勇气去承认。

　　可有些错过，不需要大风大浪，
　　只要一个沉默，就够了。

　　?

　　第二天，教室里恢复了往常的喧闹。
　　星遥照样笑，照样和别人打闹。
　　她收起那份过于明亮的热烈，
　　变成一个“普通的许星遥”。

　　林芷坐在前排，没再回头。
　　可她知道——
　　有一双眼睛，仍旧在她身后，安静地注视着。

　　只是，这次，她再也不敢回望。
　　秋季的风带着一点凉意。
　　课间铃声响起，学生们蜂拥出教室，走廊里一片嘈杂。
　　林芷依然坐在座位上，目光盯着笔尖，仿佛什么都没发生。

　　只是，她再也没听见许星遥的笑声。

　　那笑声，曾经贯穿整个教室——
　　她大大咧咧地讲笑话、被老师训也能笑着挠头、连喝水都能噎到自己。
　　如今却消失了。
　　连那一抹闹腾的影子，也安静得让人不安。

　　周筱柚最先察觉出异样。

　　“你们俩，吵架了？”
　　她趴在林芷桌边，低声问。

　　林芷摇头。
　　“没有。”

　　“没有？那你为什么一听到她名字就变得像要逃跑一样？”

　　林芷的手指停在纸上。
　　片刻，她轻声说：“有时候，不说话也能让事情过去。”

　　周筱柚看着她的神情，忽然有些心酸。
　　她明白那种神情——
　　明明想靠近，却又被某种无形的墙困在原地。

　　她没有再问。
　　因为有些事，答案太清楚，不必问。

　　?

　　许星遥这边，也在学着“正常”。

　　她照旧坐在靠后的位置，照旧完成作业、上课、交卷。
　　只是，再也没有主动递出一颗糖。
　　那一袋糖，她藏在抽屉最底下。
　　有一天整理文具时，她看到那包糖已经结成一块，
　　甜味混着灰尘，像一场被忘记的告白。

　　她低头笑了一下，笑得自己都觉得讽刺。

　　顾禾拍了拍她肩：“星遥，去打球吗？”
　　“不了。”
　　“你以前不是最爱跟我抢场子吗？”

　　星遥没回答。她把笔放回笔袋里，动作极轻。
　　整个人似乎被掏空，只剩一层皮囊。

　　?

　　王老师站在讲台上，皱了皱眉。

　　她注意到这两个学生的变化。
　　一个是她最得意的林芷，稳重、优秀、几乎从不出错。
　　一个是她曾经最头疼的许星遥，活泼、调皮，但灵气十足。

　　可最近——
　　林芷心不在焉，错字连篇；
　　许星遥成绩骤降，甚至在小测中交了白卷。

　　她叫两人到办公室。

　　“林芷，你怎么回事？以前你可是班上最稳的那个。”
　　“我……最近有点累。”
　　王老师点点头，又看向星遥。
　　“许星遥，你呢？你的数学卷子我改不下去，你是不是根本没看题？”

　　星遥沉默。
　　她抬头，嘴角带着一丝僵硬的笑：“抱歉，老师。”

　　那笑一瞬间让王老师心里有点发酸。
　　那不是叛逆，而是一种无声的退缩。

　　“你们两个，”她叹气，“都该想想自己的目标是什么。不要被小情绪影响。”

　　“小情绪”三个字落下，空气变得沉甸甸的。
　　林芷指尖微颤，星遥垂下头，轻声说：“知道了。”

　　走出办公室的那一刻，两人并肩走在长廊上，却谁也没有看对方。
　　阳光斜斜地落下来，把两人的影子拉得很长——
　　近在咫尺，却永远碰不到。

　　?

　　那段时间，学校里风言风语渐起。

　　有人窃窃私语：“她们是不是吵架了？”
　　也有人八卦：“上次体育课不是还一起跑接力嘛。”
　　“听说星遥当众被甩开手，肯定尴尬死了。”

　　星遥听到了。她没反驳。
　　她只是背着书包，一声不响地走过人群。

　　那天晚自习，林芷回宿舍时经过操场，看见她一个人坐在看台上。
　　风吹乱了她的头发，校服外套搭在肩上，整个人被夜色吞没。

　　林芷差点走过去。
　　她的脚步已经迈出一半，却又收了回来。
　　她怕——
　　怕只要再靠近一点，就会被自己心里的那股柔软彻底击溃。

　　于是，她转身离开。

　　?

　　时间往前推。
　　期中考试临近，学校气氛紧绷。
　　所有人都忙着复习，只有星遥的笔记页越来越空。

　　周筱柚看不下去，找她谈。
　　“星遥，你到底在干嘛？你是想放弃吗？”

　　星遥笑了笑：“也许我天生就不该在意太多。”
　　“你不是这样的。”周筱柚皱眉，“你以前再怎么闹，也从不认输。”

　　“可这次我连要赢什么都不知道。”

　　周筱柚愣住。
　　那一瞬间，她忽然明白了什么。
　　她知道，那个“要赢的东西”，从来不是成绩——
　　而是林芷的一个笑。

　　?

　　期中考试那天，雨下得很大。
　　卷纸发到桌上，纸边都潮了。

　　林芷埋头写题，神情一如既往地平静。
　　可心里每一道题都掠过另一个人的影子。
　　她想起星遥趴在桌上画草稿的模样，想起她每次遇到难题时皱眉咬笔的样子。

　　想起她曾经在黑板下笑着说：“放心啦，这题我背会了，明天你就看我抄你。”

　　那时候她嫌她吵，如今却连那点吵闹都成了奢望。

　　考完那一刻，她终于忍不住抬头。
　　许星遥的座位空空的。

　　监考老师淡淡地说：“许星遥请假了。”

　　林芷愣在原地。
　　她看着那张空桌，心口一点一点坍塌。

　　?

　　几天后，星遥回来了。
　　面色苍白，戴着口罩，整个人瘦了一圈。

　　“感冒而已。”她笑着对顾禾说。
　　但没人相信那只是感冒。

　　王老师让她去医务室休息。
　　她没去，反而去了图书馆。

　　林芷也在。

　　两人隔着几排书架。
　　星遥在找一本旧笔记本，林芷在抄作文段。
　　空气里弥漫着淡淡的纸墨味。

　　“……你还好吗？”
　　是林芷先开的口。

　　星遥愣了一下，低头笑：“挺好的。”

　　“那天考试你没来。”

　　“身体不舒服。”

　　“现在呢？”

　　“已经没事了。”

　　那语气温和，却疏离得像隔着一层雾。
　　林芷的喉咙哽了一下。

　　她忽然很想说点什么——
　　比如“我想你了”，比如“别再这样了”。
　　可最后，她只说了一句：“早点休息。”

　　星遥轻轻点头，转身离开。
　　她走到门口，忽然停住。
　　回头时，笑意浅得几乎看不见：“谢谢你关心。”

　　门轻轻合上，空气又陷入寂静。

　　?

　　那天晚上，周筱柚忍不住对林芷说：“你们这样拖着，到底要到什么时候？”

　　林芷没答。
　　她低头盯着手里的笔，一笔一划地写下练习题答案。
　　可那一页纸，最后全被泪水打湿。

　　?

　　再后来，星遥把那袋糖重新放进抽屉。
　　她打开包装，糖块已经碎裂。
　　她想：也许感情也是这样，时间久了，不是没了甜味，只是碎得再也合不起来。

　　夜深人静时，她写下几行字：

　　“我还是会想她。
　　可我不会再伸手了。
　　不是不喜欢，是不想让她再难。”

　　笔迹深深浅浅，像被风吹散的心声。

　　?

　　第二天早晨，林芷走进教室，看见星遥正低头抄作业。
　　她犹豫了几秒，终究还是从口袋里拿出一颗糖，悄悄放到她桌角。

　　那糖，是薄荷味的。
　　和那天星遥给她的一模一样。

　　星遥抬头，两人的目光短暂交错。
　　没有言语，没有解释。
　　只有一个轻微的笑，一个几乎听不见的呼吸。

　　那一瞬间，她们都知道——
　　还在意。
　　只是，再也不敢明说。

　　?

　　“有些人离开了你，但他们一直在风里。
　　风吹过的每个瞬间，都是他们在轻声喊你的名字。”