《十月梧桐未眠时》池小暖

28、“我会替你好好活着”

　　谢安之牺牲后的第一个十月，宁州下了场早雪。梧桐巷的老梧桐叶还没掉尽，雪就裹着叶子落在石板路上，白里掺着黄，像顾怀瑾心里堵了半年的慌。

　　他提着保温桶站在院门口时，奶奶正坐在门槛上织围巾，线是藏蓝色的，针脚里别着片压平的梧桐叶——是去年谢安之从陵园树上摘的，说要让奶奶织条带梧桐叶的围巾，冬天给顾怀瑾围。

　　“怀瑾来啦？”奶奶抬头，眼睛比半年前浑浊了些，却还是一眼认出他，“快进来，刚炖好的排骨汤，跟安之小时候爱喝的一个味。”

　　顾怀瑾接过保温桶，跟着奶奶进院。院外那棵曾被埋毒的梧桐树下，新种了株银杏，是他春天栽的——谢安之当年说“等结束了带奶奶看银杏”，现在他替他完成。

　　“安之的房间，我天天都打扫，东西都没动。”奶奶指着东厢房的门，“他书桌上那本缉毒案卷宗，你要是用得上，就拿去。”

　　顾怀瑾推开房门，阳光透过窗棂落在书桌上，谢安之的警校毕业照还立在桌角，旁边堆着谢振邦的旧案卷，最上面压着片梧桐叶，是他牺牲那天，从宁州港码头捡回来的，叶缘还沾着点干了的血。

　　他伸手摸了摸照片里谢安之的脸，指尖碰着冰凉的玻璃，忽然想起两人第一次在公告栏前见面，谢安之攥着袖口说“嗯”的样子，想起梧桐树下没接上的吻，想起救护车鸣笛声里，谢安之最后攥紧他的手——那力道，像还在掌心。

　　“怀瑾，”奶奶端着排骨汤进来，放在桌上，“安之走之前，跟我说你胃不好，让我多给你炖点汤。他还说，要是他没回来，就让你把他那枚警徽，跟他爸的放在一起。”

　　顾怀瑾从口袋里掏出两枚警徽，一枚是谢振邦的，边缘磨得发亮；一枚是谢安之的，警号还崭新。他把两枚警徽并放在案卷上，又将那片码头的梧桐叶夹进去，书页上刚好是谢振邦写的“缉毒者，守国亦守家”。

　　下午，他带奶奶去了城郊陵园。谢安之的墓紧挨着谢振邦，墓前的梧桐树已经长到齐腰高，雪落在枝头，像缀了层白霜。顾怀瑾蹲下来，把排骨汤倒在两个墓前的石碗里，又拿出奶奶织好的藏蓝围巾，搭在谢安之的墓碑上——针脚歪歪扭扭，却绣着两片并排的梧桐叶，一片大，一片小。

　　“安之，围巾织好了，奶奶织的，暖和。”顾怀瑾声音很轻，雪落在他睫毛上，化了又冻，“我跟奶奶去看银杏了，就在梧桐巷口，你要是想来看，就托片叶子落在我肩上。”

　　奶奶站在一旁，摸着谢安之的墓碑，没哭，只轻声说：“安之，怀瑾是个好孩子，把我照顾得很好，你跟你爸都放心。”

　　从陵园回来，顾怀瑾去了缉毒支队。办公室的灯还亮着，周锐和沈砚正整理“枭”案的收尾资料，桌上放着个眼熟的铁盒子——是谢安之当年装梧桐叶和警徽的那个，现在里面放着他的牺牲证明和那枚梧桐叶吊坠。

　　“刚接到线报，邻市发现‘梧桐’的余毒，队里安排你下周去支援。”沈砚递过一份资料，“安之没看完的谢振邦案卷，我们整理好了，里面有几个当年没查清的外围据点，或许能用上。”

　　顾怀瑾接过资料，指尖划过“梧桐巷”三个字，忽然想起谢安之当年在警校说的“我想查清我爸的案子，也想护着身边的人”。他抬头看向窗外，支队楼下的梧桐树落了满地雪，像铺了层白毯。

　　“我去。”他说，声音很稳，“安之没做完的事，我替他做。”

　　周锐拍了拍他的肩，递过一杯热姜茶：“你也别总扛着，安之要是在，肯定不想看到你这样。”

　　顾怀瑾笑了笑，没说话。他知道，谢安之一直在——在他办公桌上的照片里，在他颈间偶尔戴着的吊坠里，在他每次出任务前，摸向口袋里那枚备用速效救心丸的习惯里（他总带着，像谢安之还在身边，需要他递药）。

　　年底时，顾怀瑾带队端了邻市的毒窝，回来那天，宁州的雪化了。他刚进支队，就看到传达室门口放着个包裹，收件人是“谢安之”，寄件人是精神病院的护士。

　　拆开一看，是条针织的小毯子，上面绣着梧桐叶，是谢母织的。护士附了张纸条：“谢阿姨最近清醒的时候多了，总说要给安之织条毯子，说冬天冷，安之心脏不好，别冻着。”

　　顾怀瑾把毯子抱在怀里，像抱着团暖乎乎的光。他开车去精神病院，谢母坐在窗边，手里捏着片梧桐叶，看到他进来，突然笑了：“怀瑾？安之呢？他说要带奶奶来看我的。”

　　“安之去外地执行任务了，让我来看看您。”顾怀瑾坐在她身边，把毯子递给她，“这毯子织得真好，安之肯定喜欢。”

　　谢母摸着毯子，嘴里念叨着：“安之小时候，我也给她织过这样的毯子，上面也有梧桐叶……振邦说，梧桐叶是咱们家的念想。”

　　顾怀瑾看着她眼里的清明，忽然鼻子发酸——谢安之要是在，看到妈妈这样，该多高兴。

　　离开精神病院时，夕阳把梧桐巷的影子拉得很长。顾怀瑾走到巷尾那棵老梧桐下，靠在树干上，从口袋里掏出谢安之的日记，翻到最后一页。风吹过纸页，“替我陪怀瑾看叶落”那行字，被夕阳照得发亮。

　　他抬头看向枝头，一片梧桐叶悠悠落下，刚好落在他肩上。

　　“我知道是你，安之。”顾怀瑾笑着摸了摸肩上的叶子，“今年的梧桐落了，明年还会开。我会替你守着梧桐巷，守着奶奶，守着宁州的干净——就像你说的，十月梧桐未眠，我也未眠。”

　　夜色渐浓，梧桐巷的红灯笼亮了起来，映着雪后初晴的天。顾怀瑾提着保温桶往奶奶家走，脚步很慢，像在陪谁一起走。巷子里的雪踩上去咯吱响，混着远处传来的蝉鸣（是秋蝉，晚了半季，像舍不得走），像谢安之还在他身边，轻声说：“顾怀瑾，走快点，奶奶的排骨汤要凉了。”

　　他回过头，巷口空无一人，只有那棵银杏在风里晃，叶子还没黄，却已经有了要陪他过冬的样子。

　　顾怀瑾笑了笑，继续往前走。保温桶里的汤还热着，就像他心里的念想，从未凉过。十月的梧桐落了又开，未眠的人守着未凉的夜，守着两个人的约定，守着一代又一代缉毒警的信念——只要有人守着，黑暗就永远进不来，梧桐就永远不会眠。