《十月梧桐未眠时》池小暖

29、如果我们还会再见呢？

　　宁州缉毒支队的晨训哨声十年如一日，只是吹哨的人从沈砚换成了顾怀瑾。他穿着熨帖的藏蓝警服，肩章上多了两道杠，站在训练场上，目光扫过队列里的新面孔，忽然顿了顿——最末排那个叫林叙的年轻警员，正低头调整战术背心，额前碎发垂落的弧度，还有指尖捏着背心系带时那点不自觉的紧绷，像极了十年前的谢安之。

　　“顾队，发什么呆呢？”周锐走过来，顺着他的目光看去，笑着撞了撞他的胳膊，“新来的小林，是不是跟谢安之有点像？昨天报到时，沈队就跟我念叨，说这孩子清冷劲儿，跟当年谢安之刚入队时一个模子刻出来的。”

　　顾怀瑾收回目光，喉结动了动，没说话，只是从口袋里摸出个薄荷糖——这习惯他保持了十年，每次看到像谢安之的身影，都忍不住含一颗，像当年谢安之总在紧张时含着救心丸那样。

　　队列解散后，林叙抱着一摞案卷过来，轻声问：“顾队，这是您要的‘梧桐’余案资料，我整理好了。”他说话声音不高，尾音有点轻，递资料时手腕微抬，露出腕上一块旧手表，跟谢安之当年戴的那块款式几乎一样。

　　顾怀瑾接过案卷，指尖碰到林叙的手，凉得像当年谢安之没捂热的指尖。他忽然问：“手表是家里传的？”

　　林叙愣了一下，点头：“是我舅舅的，他以前也是缉毒警，牺牲了。”

　　这话像根细针，扎得顾怀瑾心口微麻——谢安之的手表，也是谢振邦留下的。他低头翻开案卷，第一页贴着张梧桐叶标本，是林叙夹的，叶脉清晰，跟谢安之当年夹在笔记本里的那片如出一辙。

　　“顾队？”林叙见他盯着标本发呆，小声喊了句。

　　“没事。”顾怀瑾合上案卷，指了指走廊尽头的办公室，“以后你就坐那间，以前……谢安之也坐那。”他没说谢安之是谁，只是转身往自己办公室走，背影在晨光里拉得很长，像藏着十年没说出口的话。

　　消息传得快，下午训练时，几个年轻警员就围着林叙起哄：“小林，你知道不？顾队看你的眼神，跟看老照片似的！”“我听周队说，以前有个叫谢安之的前辈，跟你长得特别像，顾队当年跟他是最佳搭档！”

　　林叙挠了挠头，有点不好意思：“真的假的？我还以为顾队是觉得我笨，总盯着我。”

　　这话刚好被路过的顾怀瑾听到，他停下脚步，笑着揉了揉林叙的头发——这动作他十年没做过，上次还是揉谢安之的头发，在梧桐巷的老树下，谢安之刚吃完奶奶做的糖糕，嘴角还沾着糖渍。

　　“别听他们瞎起哄。”顾怀瑾拿起林叙手里的训练手册，指着上面的体能要点，“你体能测试时心率有点快，是不是有低血糖？下次训练前记得吃块糖，跟我当年……跟谢安之学的。”他差点说漏嘴，赶紧转了话头。

　　林叙点点头，看着顾怀瑾指尖划过手册上的标注——那字迹跟案卷里谢安之的笔记有点像，都是一笔一划，重点处画着波浪线。他忽然问：“顾队，谢安之前辈是个什么样的人？”

　　顾怀瑾沉默了几秒，抬头看向训练场外的梧桐树——十年了，那棵树已经长得枝繁叶茂，秋天落的叶子，周锐总会帮他捡几片，压平了放在谢安之的旧办公桌上。“他啊，”顾怀瑾笑了笑，眼里有了点光，“是个比你还犟的人，心脏不好还非要冲在前面，总说‘我爸没做完的事，我得做完’。”

　　正说着，支队的警报响了——城郊发现疑似毒品交易，顾怀瑾立刻集合队伍，林叙跟在他身后，手里攥着战术背心，紧张得手心冒汗。顾怀瑾回头看了眼，忽然想起十年前第一次出任务，谢安之也是这样，攥着他的衣角，小声问“顾怀瑾，我要是怕了怎么办”。

　　“别慌。”顾怀瑾拍了拍林叙的肩，“跟在我身后，记住，安全第一，比什么都重要。”这话他当年也跟谢安之说过，只是谢安之没听话，最后还是冲在了前面。

　　任务很顺利，没费多大劲就抓住了毒贩。收队时，夕阳刚好落在城郊的梧桐林里，林叙蹲在地上，捡了片梧桐叶，递到顾怀瑾面前：“顾队，这片叶子好看，跟您办公室里压的那些一样。”

　　顾怀瑾接过叶子，指尖摩挲着叶脉，忽然想起十年前谢安之在宁州港码头，最后攥着他的手，掌心也攥着这样一片叶子。他把叶子递给林叙：“你留着吧，刚入队，总得有个念想。”

　　林叙接过叶子，小心地夹进训练手册里，像藏了个宝贝。

　　回到支队时，已经是晚上。顾怀瑾走到谢安之的旧办公室，推开门，里面还是老样子——书桌上摆着谢安之的警校毕业照，旁边压着两片梧桐叶，一片是十年前码头的，一片是去年陵园的。他从抽屉里拿出谢安之的日记，翻到最后一页，“替我陪怀瑾看叶落”那行字，被灯光照得发亮。

　　“顾队？”林叙站在门口，手里端着杯热姜茶，“周队说您胃不好，让我给您端杯姜茶。”他看到桌上的照片，愣了一下，“这就是谢安之前辈吧？真的跟我有点像。”

　　顾怀瑾点点头，接过姜茶，指了指桌前的椅子：“坐吧，跟你说说谢安之的事。”

　　他没说牺牲的惨烈，只说校园里的月考，梧桐巷的糖糕，警校的训练，还有那年烟花夜，谢安之靠在他肩上，说“顾怀瑾，我有点喜欢你”。林叙听得眼睛发亮，时不时问“前辈也会怕体能测试吗”“前辈也爱吃奶奶做的糖糕吗”，像在问另一个自己。

　　夜深了，林叙走后，顾怀瑾坐在桌前，摸着照片里谢安之的脸，忽然笑了——十年了，他以为自己会一直沉在悲伤里，可看到林叙，看到那些和谢安之相似的细节，心里反而松了些。不是“菀菀类卿”的替代，是看到新的希望，看到谢安之当年守护的东西，有人接着守护。

　　他拿起手机，给奶奶打了个电话：“奶奶，我明天回去吃饭，带个小朋友，跟安之有点像，也爱吃您做的排骨。”

　　电话那头，奶奶笑着答应：“好啊，我明天一早就去买排骨，让那孩子尝尝，跟安之当年吃的一个味。”

　　挂了电话，顾怀瑾走到窗边，看着支队楼下的梧桐树。风一吹，叶子沙沙响，像谢安之在跟他说话：“顾怀瑾，你看，有人替我们接着走下去了。”

　　他笑着点头，心里的念想像梧桐叶，落了又开，从未断绝。

　　第二天，顾怀瑾带林叙回梧桐巷。奶奶看到林叙，愣了一下，随即拉着他的手：“这孩子，跟安之长得真像，快进来，排骨刚炖好。”

　　林叙坐在桌前，吃着排骨，跟奶奶聊着天，像当年的谢安之一样，听奶奶讲谢振邦的故事，讲梧桐巷的旧事。顾怀瑾坐在一旁，看着眼前的画面，忽然觉得时光好像没走，谢安之还在，就坐在林叙旁边，笑着说“奶奶，您偏心，给小林夹的排骨比我的多”。

　　饭后，林叙帮奶奶收拾碗筷，顾怀瑾走到院外的梧桐树下，靠在树干上。林叙走过来，手里拿着片梧桐叶，递给顾怀瑾：“顾队，奶奶说这片叶子是当年前辈种的那棵树上的，让我给您。”

　　顾怀瑾接过叶子，抬头看向枝头，一片叶子悠悠落下，刚好落在他和林叙之间。

　　“安之在跟你打招呼呢。”顾怀瑾笑着说。

　　林叙愣了一下，也笑了：“那我得跟前辈说，我会好好当警察，不辜负他的念想。”

　　风卷起落叶，落在梧桐巷的石板路上，像一场温柔的雨。顾怀瑾看着林叙的背影，又看向远处的陵园方向，心里清楚——十年的时光，没磨掉他对谢安之的念想，却让他学会了带着念想往前走。那些像谢安之的细节，不是提醒他失去，是提醒他记得，记得有人用生命守护过这片土地，记得要带着这份守护，一直走下去。

　　十月的梧桐又快落了，顾怀瑾摸了摸口袋里的薄荷糖，又摸了摸林叙刚递给他的梧桐叶，忽然觉得，未眠的不只是梧桐，还有那些藏在时光里的爱与信念，像新抽的桐叶，永远年轻，永远滚烫。