《五零年代记事》崽崽雅

80、第 80 章

　　1977 年 10 月的风卷着槐树叶掠过 B 市军区大院的白杨树，霄诺捏着还带着油墨香的《人民日报》冲进家门，头版头条那行黑体字像团火 ——《高等学校招生进行重大改革》，把她冻得发红的脸颊映得更亮，“哥！报纸！正式登了！”

　　客厅里的藤椅被猛地撞了下，霄雨霁正用红铅笔在泛黄的《数学手册》上打勾，铅笔芯 “啪” 地断在 “解析几何” 四个字上。他抬头时，晨光正透过窗棂落在妹妹蹦跳的麻花辫上，二十出头的姑娘还像当年偷摘军属院石榴时那样风风火火，军绿色书包带子斜挎着，露出里面半截《英语九百句》。

　　“慢点跑，” 他抽出书签夹在书里，指腹蹭过扉页上自己刻的小太阳，“咱们比旁人多复习了几个多月，要是考不过，爸书房里那套《孙子兵法》怕是要砸在咱们头上。”

　　霄诺把报纸拍在红木桌上，头条旁边印着的招生细则还带着印刷厂的温度。她忽然踮脚够墙上的电话，听筒线被扯得笔直：“不行，他们那边电话可麻烦了，还是给董文博拍个电报吧！写信来不及了 —— 他现在还在XXX当兵呢，邮差骑马都得走三天！”

　　“已经让通讯员去了。” 霄雨霁从抽屉里抽出张浅蓝色电报纸，上面 “速备高考珍重” 六个字力透纸背，“昨天爸去总参开会，顺便托张家口军分区的人带了一封信给那边。”

　　三人从小在D省军区大院的槐树下弹玻璃球长大。高中毕业后为躲下乡，一起扒火车去河北军营当了三年兵。去年霄礼调回 B 市任军区司令员，他两个干脆打报告退伍跟着回了B市，董文博到时没退伍，前段时间写信说还调到了XX口那边。

　　他俩呢跟着来B市后天天窝在家里看旧课本 —— 大院里早传开了，说霄军长家俩孩子是啃老族，介绍的工厂不去，安排的相亲不见，成日关在屋里不知道捣鼓啥。

　　没人知道霄雨霁床底下藏着个樟木箱。运动结束后秦家平反，返还了不少的金条银元，H市和B市的地契都有办下子，箱子最底下还压着张 1948 年的H市股票。他还买了不少的外文书，放在屋里，这阵子霄诺总往他房里钻，不是要《资本论》当枕头，就是抢《傲慢与偏见》垫桌脚，美其名曰 “提前适应大学生活”。

　　“爸升中将那天，爸回来还说，就等咱们给霄家挣张大学文凭了。” 霄诺咬着铅笔头翻历史课本，忽然指着 “五四运动” 那页笑，“你说董文博那历史成绩，能不能分清洋务运动和戊戌变法？”

　　霄雨霁笑的不行，“他也复习很久了，这要在考不上，董叔叔要拿着扫帚追他二里地了。”

　　考试时间很快就要到了，一大早王雪梅就亲自给两个孩子下厨做了饭，她系着蓝布围裙出来，鬓角的碎发用发卡别着，五十岁的人眼角有了细纹，笑起来却还像当年那样清亮。“红糖鸡蛋，” 她把搪瓷碗往两人面前推，“你们爸凌晨去西郊靶场了，一直没回来，到是让小李留着车送你们。我上午有个疑难病例会诊，就不陪考了。”

　　她现在是 B 市军区医院的副院长，当年在 D 省军区医院当院长时的锐气藏在了白大褂里。霄诺总记得妈妈说过的话：“手术刀和钢笔一样，都能给国家治病。”

　　“妈你放心，” 霄诺舀起个荷包蛋，蛋黄在嘴里烫得直哈气，“我指定考上外国语大学！将来当外交官，在联合国替咱国家吵架都不输阵！” 她转头冲哥哥扬下巴，“你呢？考经济系当资本家？到时候我驻外，你给我钱，我给你寄巧克力。”

　　霄雨霁正用勺子把碗里的糖霜搅匀，闻言抬头笑出两个梨涡。阳光穿过他耳后的碎发，在那本《政治经济学》封面上投下细碎的光斑：“好啊，到时候给你给我寄整船的麦丽素。”

　　“就知道欺负你哥。” 王雪梅伸手戳女儿的额头，指腹带着消毒水的清冽气息。霄诺捂着脑门躲到哥哥身后，椅子在地板上划出咯咯的响，惊飞了窗台上那只总偷啄砚台的麻雀。

　　七点的起床号准时在大院响起时，霄雨霁已经把两人的准考证塞进牛皮文件袋。霄诺背上军绿色书包，忽然想起什么似的回头 —— 墙上挂着的全家福里，十岁的她正骑在霄礼肩头，手里举着颗红五星，而现在，那颗星星好像跳进了她的眼睛里。

　　考完最后一门政治那天，霄诺把钢笔帽 “咔嗒” 扣好时，夕阳正把考场的玻璃窗染成蜜色。她踩着满地的碎纸屑冲出教学楼，撞见霄雨霁正靠在老槐树下翻英语书，风掀起他军绿色衬衫的下摆，露出里面洗得发白的旧背心。

　　“哥！解放啦！” 她把帆布书包往天上一抛，书本哗啦啦散了满地，《历史年表》飘到自行车轮下，被碾出道浅辙。

　　等成绩的日子像大院墙根的青苔，悄无声息地蔓延。霄诺重新变回了街溜子，每天天不亮就拽着霄雨霁穿胡同。她踩着护城河的冰碴子数野鸭，在隆福寺的小摊前抢最后一串糖葫芦，甚至摸进中央美术馆的后院，对着墙上的标语临摹英文字母。
　　“你这哪是土生土长的 B 市妞，” 霄雨霁拎着妹妹刚买的糖炒栗子，热气烘得手心发潮，“比胡同里的八旗子弟还能转悠。”

　　“我算啥B市妞，我从小可就没在这里待过，” 霄诺剥开栗子往嘴里塞，糖壳粘在嘴角像抹了层金粉，“嘿嘿，去年跟着军属张阿姨转遍了四九城，她娘家是镶黄旗的，说这鼓楼的砖缝里都藏着故事呢。”

　　其实她心里揣着事。抽屉里的《英语作文范文》被翻得卷了边，每篇末尾都有霄雨霁用红笔圈出的错词。夜里总能听见哥哥在书房踱步，月光把他的影子投在墙上，像株被风吹得摇晃的白杨树，而她也有了迟来的少女心事。

　　这天傍晚，两人蹲在副食店门口看老师傅灌香肠，霄诺忽然拽拽哥哥的袖子。酱肉的香气混着北风扑过来，她鼻尖冻得通红：“去爷爷家吧？反正家里的煤炉总灭。”

　　霄雨霁抬头望向军区大院的方向，家属楼的窗户亮了零星几盏灯。爸爸霄礼这阵子在西郊搞演习，据说睡在坦克里半个月了；妈妈王雪梅刚接了京医大的聘书，教授们的研讨会能从早开到晚。他们的家总是空着，只有书房里那盏护眼灯，夜夜亮到天明。

　　“爷爷昨天托人捎了冻梨，” 他把妹妹的围巾系紧些，露出双亮晶晶的眼睛，“说存了一缸子，就等咱们去啃。”

　　从军区大院坐公交去老胡同只用半小时。爷爷住的四合院藏在护国寺街深处，门墩上的小石狮子被摸得溜光。推开斑驳的朱漆门，正撞见老爷子在院里劈柴，枣木方子被斧头劈得 “咔嚓” 响，惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起来。

　　“小兔崽子们可算来了！” 老爷子扔下斧头，蓝布棉袄上沾着木屑，“你奶奶蒸了豆包，在灶上焐着呢。”

　　堂屋的煤炉烧得正旺，铝锅里的豆包冒着白气。霄诺刚咬一口，甜津津的豆沙就烫得她直吐舌头。奶奶坐在炕边纳鞋底，顶针在油灯下闪着银光：“听说你们考完了？放宽心，咱们老霄家的孩子，在哪儿都发光。”

　　夜深时，兄妹俩都没睡挤在西厢房的土炕上啃着冻梨，窗外的月光顺着窗棂爬进来，照见墙上贴着的旧奖状 —— 那是霄雨霁和霄诺上学时得的三好学生奖，边角都卷了毛边。

　　“哥，” 霄诺忽然碰碰他的胳膊，“要是考不上……”

　　“考不上就再考，” 霄雨霁的声音在黑暗里发闷，“反正爸的书房还有地方堆课本。”

　　炕洞里的余火噼啪响着，把两人的影子投在墙上，像小时候在大院里玩手影戏，两个小小的人影依偎着，晃啊晃的，就长大了。