《越洋褶皱期》Jean悠然

3、父亲

　　汪晨向来疏离于人群的热闹，这份格格不入的孤僻，在毕业季喧嚣的饯行宴浪潮中，意外成了她的保护色。当同学院其他专业的同学们陆续在朋友圈晒出设计院、规划局或知名地产公司的录用通知时，她正蜷缩在G市商业银行市场部那个逼仄的实习生工位里，对着刺眼的电脑屏幕，一行行核对着枯燥的外汇流水单。这是她大四的第三份实习，如同在湍急的就业河流中徒劳地投下石子：第一份在冰冷的数据公司剥离信息，第二份在光鲜的咨询机构编织幻影，如今在这间充斥着键盘敲击和打印机嗡鸣的银行格子间，试图抓住一点看似稳妥的金融衣角。
　　五月的黄昏，带着湿热的黏腻感。汪晨推开熟悉的寝室门，室友乔杉正坐在地板中央，给厚重的《地貌学原理》裹上二手书店回收的粗糙牛皮纸。地上，几只敞开的行李箱如同巨大的蚌壳，贪婪地吞噬着散落四周的杂物：即将过期的洗发水瓶、半卷皱巴巴的画纸、用秃了的水彩笔、还有几块棱角分明的沉积岩标本。
　　这四年，这个地理系的室友和她共享着一种奇异的、心照不宣的困境。乔杉的书架上，地质罗盘、放大镜和层理分明的岩芯样本占据着显眼位置，电脑壁纸却是一幅实时跳动的道琼斯指数K线图，绿色的下跌曲线如同狰狞的峡谷。正如汪晨的床位前，还立着陪伴她熬夜绘图的等高线绘图仪和丁字尺，衣柜里却整齐地挂着几套用于实习面试和工作的、剪裁生硬的正装。她们像两个错位的灵魂，被硬生生塞进了不属于自己的地质带。
　　“她们都去谢师宴了，”乔杉头也没抬，正用一把小巧的地质锤，试图撬开一个卡死的行李箱锁扣，金属碰撞声在空旷的寝室里格外清晰，“李教授说要给每个女生介绍对象，资源雄厚。”她的语气平淡，听不出是嘲讽还是陈述。
　　汪晨摘下挂在脖子上的工牌，廉价的塑料卡片边缘已经有些磨损，金属夹子上还粘着晨会时随手记下的便利贴，字迹潦草。她的目光扫过乔杉敞开的行李箱，在一堆衣物和书本中，一本簇新的、塑封膜都未拆的《GMAT核心词汇》静静躺着。
　　“要申商科吗？”汪晨用下巴指了指那本词汇书。
　　乔杉终于撬开了锁扣，发出“咔哒”一声轻响。她把一个装着珍贵岩芯样本的木盒费力地推进床底最深处的阴影里，拍了拍手上的灰。
　　“我爸妈说，可以gap一年试试。”她顿了顿，抬起头，脸上挤出一个复杂的笑容，“上周我去面券商行研岗，HR盯着我简历上的地理学专业，像看外星人。问我为什么跨这么大？我脑子一抽，说想证明喀斯特地貌的溶蚀规律和K线图的波动形态有哲学层面的共通性。”她自嘲地耸耸肩，笑声里带着点破罐破摔的意味，“你呢？汪老板？数据、金融，还是继续在咨询里打转？”
　　两人的目光不约而同地投向汪晨床头的墙壁。那里，一张早已过期的《城市规划专业》课表被透明胶带勉强固定着，上面用红笔打满了触目惊心的叉号。从大三开始，这张代表着最初理想路径的课表，就被各种实习的工牌层层覆盖：蓝色的塑料卡是咨询公司的门禁通行证，冰冷的银色卡片是数据公司的食堂饭卡，而此刻，别在最醒目位置的，是商业银行那枚沉甸甸的、带有旋转扣的金属工牌。它们像一层层坚硬的铠甲，也像一道道无声的封印，将那张画满红叉的课表彻底埋葬。
　　父亲当年强行填报志愿时的说辞犹在耳边：“规划院是铁饭碗。”
　　可没人告诉她这个饭碗要拿颈椎病和熬夜改图来换。
　　“至少你不用再画图了。”乔杉似乎看穿了她的沉默，用脚尖踢开了滚到脚边的一把旧丁字尺，木尺撞击床脚发出闷响，“上周我去交终期答辩的硫酸纸图纸，那打印机吐出来的纸还是温的，带着一股难闻的化学味道。我突然有种冲动，想把它按在自己脸上。”她的声音带着一种深切的疲惫和厌倦。
　　暮色更深了，昏黄的光线透过老旧的防盗网，在寝室水泥地上烙下扭曲的菱形光斑。楼下传来一声沉闷的巨响，像是某个重物被狠狠摔在地上，紧接着男生宿舍楼爆发出一阵哄笑和口号般的呐喊：“岩层不灭！地质万岁！”那声音在空旷的走廊里回荡，带着一种末日狂欢般的悲壮。
　　乔杉在一片狼藉中停下动作，暮光勾勒出她侧脸的轮廓。她忽然轻声说：“有时候，我觉得我们俩，就像板块漂移学说里的两块大陆……硬生生地、把自己挤进了完全不相称的地质带里。裂缝早就存在，只是我们假装看不见。”
　　这比喻精准得令人心悸。
　　汪晨的指甲无意识抠着工牌边缘。两年前那个夜晚的气味突然涌来——
　　绘图室里，惨白的日光灯管发出令人烦躁的低频嗡鸣，是唯一的声音。巨大的硫酸图纸铺在倾斜的图板上，散发着特有的、凉滑而略带刺鼻的气味。冰凉的丁字尺压着纸面，汪晨屏住呼吸，全神贯注地用针管笔描摹着一条关键的道路红线。笔尖需要绝对的稳定，一丝颤抖就会毁掉整张图。突然，放在一旁、开着免提的手机里，毫无预兆地炸响了母亲惊恐到变调的声音，像一把冰冷的锥子刺破寂静：“晨晨！你爸被警察带走了！”
　　那声音带着电流的杂音，却无比清晰地“渗出”话筒，弥漫在空旷冰冷的绘图室里。
　　汪晨的手猛地一抖！
　　针尖在图纸上狠狠一戳，一滴浓黑的墨水瞬间在精确的道路红线上洇开，扩散成一个不断扩大的、深不见底的黑洞。那黑色如此刺眼，吞噬了所有精心绘制的线条。
　　乔杉拖动行李箱轮子的咕噜声，将汪晨猛地从冰冷的回忆沼泽里拽了出来。心脏还在胸腔里狂跳，指尖冰凉。
　　暮色中，她下意识地看向乔杉散落在地上的书。那本厚重的《构造地质学》摊开着，扉页上，一行用蓝色钢笔书写的赠言跃入眼帘，字迹刚劲有力：“赠爱女杉杉：愿你在探索大地构造的奥秘中，找到属于自己的稳定内核。——父字”。尽管油墨已随着时光褪成了淡淡的青灰色，那字里行间透出的、属于父亲的温度与期许，却像一根细小的针，刺中了汪晨心中某个隐秘而酸涩的角落，涌起一股难以言喻的、近乎疼痛的羡慕。
　　关于父亲，记忆的碎片如同锋利的玻璃渣。
　　高考查分那晚，父亲从S市打来的电话震碎了客厅沉寂。汪晨握着冰凉的听筒，耳朵紧贴着塑料外壳。电话那头，父亲的声音带着一种刻意的、夸张的兴奋，背景音里是哗啦啦的麻将牌碰撞声和嘈杂的人语，清晰得如同就在隔壁。
　　“晨晨随我！哈哈哈，当年我高考数学可是差点满分……”
　　他的声音被一阵更大的洗牌声淹没。与此同时，厨房里传来母亲擦拭那套视为珍宝的景德镇茶具的声音，杯底与杯托清脆的磕碰声，一声接一声，精准地覆盖了父亲在喧闹中对她未来专业的粗暴安排：“听爸的，填G大城规！毕业了进规划院！稳当！”
　　大学录取通知书寄到的那个闷热下午，父亲托人捎来了一个最新款的iPhone盒子，包装精美。她面无表情地将手机锁进抽屉最深处，却在盒底摸到一张折叠起来的酒店便签纸。展开一看，正面潦草地写着某家空壳公司的名称和一笔数额巨大的“建筑钢材”增值税发票草稿。冰冷的数字，像一张嘲讽的鬼脸。
　　而那时，她和父亲已经整整一年未曾见面了。
　　关系的崩解早有预兆。
　　高一开学那天，父亲将客厅的红木茶几抵给债主后，便匆匆踏上了前往S市的火车。母亲被迫接手了他留下的、一个濒临破产的建材公司烂摊子。在清理办公室时，她从积满灰尘的账本夹层里，抖落出三张皱巴巴的、未兑现的赌场借条，上面的天文数字让母亲瞬间面如死灰。无数个深夜，汪晨蜷缩在自己的小床上，能清晰地听见隔壁房间传来计算器按键被疯狂按下的“哒哒”声，那声音冰冷、急促，像催命的符咒，中间混杂着母亲压抑到极致的、断断续续的啜泣。直到某个清晨，她看见母亲梳妆台上，那个陪伴了她多年的、水头极好的翡翠镯子消失了，取而代之的是一张冰冷的当票。
　　大二那年冬天，父亲像个幽灵般突然出现在Z市家中。他鬓角新生的白发没有染匀，露出刺眼的灰白底色。身上那套曾经笔挺的西装皱巴巴的，袖口处赫然沾着一圈暗黄色的泡面油渍，散发出长途硬座车厢特有的浑浊气味。他眼神闪烁，言辞含糊，只说是“回来看看”。
　　三天后，当身着制服的经侦支队民警敲响家门时，母亲正拿着软布，仔细擦拭着父亲遗忘在玄关鞋柜上的那枚登喜路打火机。镀铬的外壳光可鉴人，清晰地映出了民警肩章上冰冷的金属徽章反光。
　　次日，汪晨回到家中。在父亲短暂停留过的卧室里，她无意中在床头柜抽屉深处，发现了半盒受潮的、印刷模糊的增值税发票。母亲沉默地接过那半盒发票，走到厨房。她拿起父亲忘在玄关的那枚登喜路打火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗蹿起。她一张一张，将那些印着“货物名称：建筑钢材”的薄纸点燃。橙红的火舌贪婪地舔舐着虚假的货物名称，跳跃的火光，清晰地映照出母亲手中账本上，被精心掩盖在“建材采购”条目下的、真实而刺目的字迹——“赌场服务费”。
　　几个月后，在S市看守所冰冷压抑的会见室里。隔着一层厚厚的、布满指纹污渍的防弹玻璃，汪晨面无表情地将一份文件推到指定的凹槽里。她的声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实：
　　“把离婚协议签了。”
　　这是她对他说的最后一句话。
　　玻璃那头，父亲的眼睛瞬间瞪大，血丝密布。他像一头被激怒的困兽，猛地暴起，用戴着沉重金属镣铐的拳头，疯狂地捶打着面前的防弹玻璃！沉闷而绝望的撞击声在看守所狭窄的空间里回荡，手铐链条在日光灯下反射着刺目的、冰冷的白光。那金属碰撞的刺耳声响，瞬间将她拉回初中升高中的那个暑假——父亲把学费输在牌桌上，回家时表盘裂痕里还卡着半片筹码。
　　走出看守所那道沉重的、如同闸口般的铁门，正午的阳光毒辣而刺眼，瞬间将她的身影压缩成脚下一团浓得化不开的墨色。公交站台的广告屏上，正循环播放着一部家庭伦理剧的预告片：男主角抱着年幼的女儿在草地上快乐地旋转，阳光洒满画面，配着温馨的旁白。那旋转的剪影，像一把钝刀，狠狠剜开了尘封的记忆——初三寒假，父亲唯一参加过的家长会，他坐在教室后排用手机玩□□，筹码碰撞声比班主任的讲话更清晰。
　　回程的高铁呼啸着穿过宽阔的江面，巨大的桥索在窗外飞速掠过。一直沉默的母亲，望着窗外奔腾的江水，忽然轻轻开口，声音飘忽得像一声叹息：“他当年，是他们那个穷山沟里，第一个正儿八经考出来的大学生。”
　　汪晨的目光追随着窗外飞驰而过的巨幅广告牌。一块崭新的广告牌上，“诚信纳税模范企业”的金色大字在阳光下熠熠生辉，显得格外讽刺。而就在那排金光闪闪的大字正下方，一行小得几乎看不清的数字，像一道隐秘的伤疤——那正是父亲早已被工商部门注销的、属于他那家“建材公司”的统一社会信用代码。