《星河犹可追》魏栀

109、第109章 童年

　　“樊姨，我妈妈今天回来了吗？”刚上一年级的小陆澄子牵着保姆的手，稚声问道。
　　“她明天才回来。”樊姨说，“今天可不能马马虎虎了，赶快写完作业练琴，你妈妈明天回来肯定要检查，要是弹不好，她会生气的。”
　　“可是我不喜欢练琴。”陆澄子拧着小眉毛，连搭在肩上的两条麻花辫都显得十分委屈，“那首小奏鸣曲太难了，我练不会，妈妈要是怪罪下来，您能不能说我前几天生了病？这样她就不会骂我了。”
　　“我不能对她撒谎，不然我就没有工作了。”樊姨哭笑不得地说，温和地讲道理，“而且你不是练不会，你是没有好好练，要是挨骂了，那也是你自己的问题。”
　　“我不是没有好好练，妈妈给我报了太多班了，我没有时间练。”陆澄子垂头丧气地说，“要是没有奥数班和口语班，我的时间就能多一些了。”
　　樊姨牵着她在路口等红绿灯，闻言低头去看她，目光怜悯。
　　彼时的陆澄子才七岁，身板单薄，生的唇红齿白。小脸的婴儿肥尚未褪去，因为苦恼而皱成了一只小包子，更显得她玲珑可爱，也衬得她可怜兮兮。
　　明明是天真烂漫的年纪，却硬是被各色各样的特长班压得背都挺不直。
　　第二天白莹从外面回来，在陆澄子磕磕绊绊的琴声中阴沉着脸，还没听她弹完就让她去面壁思过。陆澄子一动不动地站了两个小时，膝盖发疼，却抵不过心中的恐惧。
　　那是她头一次见白莹那么生气，那样盛大的怒火绝非她那时的年纪所能承受。
　　日子还在战战兢兢、紧凑忙碌地过着。樊姨仍旧每天接送她去学校、去上特长班补习班强化班，刮风下雪下冰雹也不曾停歇，陆澄子的日程安排简直比国家元首还紧凑，经常饭才吃两口就急急忙忙往外赶。而白莹每隔两天就会检查她的功课，脸色总是酷吏的模样，不管她做得有多好，白莹都不满意，陆澄子很怕她，常常躲在保姆怀里哭。
　　樊姨安慰她，白莹都是为了她好，年幼的陆澄子无法理解这种“好”。
　　到了三年级，白莹给她报了一个小提琴比赛，陆澄子每天都在痛苦练琴。
　　但有一件比练琴更重要的事。
　　比赛那天刚好是母亲节，陆澄子大费周章做了一张立体贺卡，封面贴上了漂亮的干花，打开就会有一颗红色的爱心和一对卡通的母女立在中央，还有她用正楷写的祝福语，希望白莹收到这张卡片会开心，知道她对妈妈的爱。
　　她没见过妈妈笑，白莹总是心情很差的样子，在家跟爸爸吵架，打电话也会跟同事争论工作，有时候她看着妈妈独自站在阳台吹冷风的身影，会很心疼，好像这世界上没有人爱她。
　　要是能让白莹知道她的爱就好了，虽然她总是很严厉，但陆澄子还是很爱她的，也很想将这种爱付诸行动，可白莹总是用她那副冷冰冰的躯壳把她挡在外面。
　　说不定知道以后，白莹就不会把她逼得那么紧了。
　　立体贺卡难做，陆澄子熬了夜，第二天上场的时候果不其然失手了，白莹勃然大怒，那张卡片没能平息她的怒火，反而被撕得粉碎，连同她的心意一起。
　　陆澄子不仅挨了罚，更是心灰意冷，再也不想做任何类似的蠢事来讨好她。
　　小孩子的“再也不”的期限是非常短的，而且很容易动摇。
　　过了几天，白莹似乎觉得自己做得有些过了，对着她竟然有了一些好脸色，还从外面买了一个六寸的香草芝士蛋糕。
　　“妈妈，您怎么会给我买蛋糕？”陆澄子受宠若惊，欢天喜地地吃着蛋糕，白皙的小脸还沾了一抹奶油，“难道今天是我生日？”
　　白莹看杂志的手一顿，停留在书上的目光似乎有什么隐痛，抬头看了她一眼。如果陆澄子的年纪再大一点，注意力能从喜悦中抽离一点，就能察觉到她眼里的憎恨。
　　打一巴掌再给一颗糖这种事，白莹做得得心应手，陆澄子很不争气地吃这一套。在过去的十几年里，陆澄子最高的目标就是能用自己的成绩换白莹一句夸奖、一个欣慰的微笑，但是这个目标很难，穷极一生也完成不了。她的童年也因此格外惨淡无趣，每次回想起来的，全是台灯、书桌、去往补习班和特长班路上车水马龙的街景。
　　到了初中，陆澄子体内的叛逆因子在男生的篮球赛中，在女生的追星话题中，以及男生女生的嬉笑打闹中开始觉醒。
　　她和许多普通的女生一样迷上了连载书刊里的爱情小说，但是她也只敢背着白莹偷偷看，看到喜欢的故事，总忍不住要收藏。
　　她很少喜欢过某件东西，以至于陷进去的时候不太能控制自己，连上课也在偷偷摸摸地看，纸终究包不住火，最后被请了家长。
　　白莹要面子，尽管生气，也从不在外人面前失态。在办公室的时候一脸认真和虚心接受批评的模样，与开明慈祥的母亲没有任何区别，陆澄子甚至抱着侥幸心理，以为白莹可以理解她青春期的躁动，不会大动肝火。
　　但她错了。
　　白莹生气一般有两种状态，一是像喷火龙一样骂人，二是像冰山一样沉默冷酷，陆澄子更害怕的是第二种，冷暴力往往更容易让人陷入恐慌，仿佛白莹对她失望透顶，不愿意再管她、不愿意再要她了。
　　那一回给陆澄子带来的恐惧简直可以用刻骨铭心来形容。出了学校，母女俩一言不发地上了车，一路上都没有说话，白莹把车开到了郊外一个人迹罕至的地方，淡淡地说了一句：“下车吧。”
　　陆澄子一心想着自己会受到什么样的责骂，一时没有反应过来为什么要叫她下车。她迷迷瞪瞪地推开了车门，奇怪地打量这个地方，回头想问，却看见车子在缓缓滑动，抛下她离开。
　　她瞪大了眼睛，头脑空白。
　　等车子开出了五米远，陆澄子才如梦初醒，惊慌失措地喊妈妈，哭喊着认错，让她停下来。
　　可是她在后面追得几乎断了气，白莹也没有停下来，越开越远，直至消失在她的视线里。
　　余晖散尽，陆澄子的胆量、侥幸、叛逆在越来越黑的天色中全部碎成了齑粉，在荒无人烟的公路上嚎啕大哭。
　　后来白莹投来的每一个失望的眼神都会让陆澄子回想起那一天，总有一种白莹是真的打算把她丢掉的错觉。要是自己再小几岁，没有碰巧遇到执勤的交警，自己恐怕还不知道在哪里流浪。
　　白莹那时候是真的打算不要她了的吧。养了十几年，砸了那么多钱，一次第一也没拿到过，反而变成了个在课堂上偷偷看课外书的废物点心，白莹这么高傲功利的女人失望生气也是应该的。
　　陆澄子觉得自己上辈子肯定做了什么对不起白莹的事，所以这辈子当了她的女儿，要受这种罪。
　　她恨白莹，恨她不近人情，恨她严厉的管教，恨她的贬低，恨她从来不拿自己当女儿对待。
　　但也深深爱着这世上唯一的母亲。
　　她觉得自己就是一个受虐狂，尽管白莹给予她的从来都是冰冷的刀子，自己仍然飞蛾扑火般趋附于她，没有那簇火光就会死掉。
　　陆澄子想不明白为什么会这样，只好归因于血脉相连的不可颠覆的本能。
　　直到父母离婚后，在阆城的一地鸡毛中，在陆青云对她不闻不问的日子里，在无数个孤单无助的瞬间里，她才明白过来——自己只是想要一个靠山，让自己有家可归，累的时候回来歇一歇，刮风下雨的时候回来避一避，迷茫的时候回来重新寻找方向。
　　虽然这座靠山对她很不友好，却是她在世上唯一能找到的。
　　陆澄子仅用一个小时就把留在姥爷家的衣服物品收拾好，然后跟老人告别，拖着行李出来的时候，汉堡跑来咬她的裤腿，不愿意她离开。
　　陆澄子停下脚步，蹲下来揉了揉它的狗头，轻声说：“你乖乖在这儿陪姥爷，放假了我再回来带你出去玩儿。”
　　汉堡打着嗝，不停地抽气，看起来像是哭了，陆澄子心情也很难受。
　　若非还没有安身立命，她真想把汉堡也接走，狗子陪她生活了十几年，就像她一手养大的孩子，无法割舍。
　　“等我毕业了，我就把你接过来，到时候我天天带你吃香喝辣。”陆澄子低沉地说，“你先在姥爷这儿养尊处优一段时间，过后你要陪我同甘共苦哦。”
　　年迈的狗子喉咙里呜咽了几声，眼皮耳朵尾巴全都耷拉着——不知道我还有没有命等到那个时候。
　　陆澄子余光瞥见露台的白色身影，并没有抬头正眼去看，沉默上了车，汉堡还不死心地扒着窗户汪汪叫，以为主人被不法分子劫持了，非常焦急地催她下车。
　　陆澄子别过了脸，不敢看它，车子上了公路才发现，自己早已泪流满面。
　　酒店前台很快就把入住手续办好了。
　　陆澄子开门进去，囫囵把东西一放，疲惫地倒在洁白的床上，一动不动。
　　姥爷活了一辈子，对任何事情都看得很明白，对她离开的事情没有过多阻拦，只是平静地听完她的“理由”，然后点了点头，叫她有时间给他打电话。
　　他这样善解人意，让陆澄子极为内疚，自己最舍不得的就是姥爷和汉堡，对于白莹，她只想赶紧远离。
　　白莹要她走，她就干脆利落地走，甚至没有等到开学，不求饶，不留恋——她得让白莹知道，自己一点也不稀罕她的认可和赞许，一点也不稀罕求之不得的慈祥和柔软。
　　陆澄子抬起一只胳膊压在眼睛上，尽管没有人看到，她还是觉得自己哭泣的模样很丢人，像个一败涂地的丧家之犬。
　　她真的一点也不稀罕。
　　*
　　最近雨水多，天气比较凉爽，阳光晒起来不会太烈。燕城是古都，遍地都是宝，陆澄子却没有好好逛过，对本地人而言，这里的一切就像生长在头上的发丝，人们天生就习惯了它们的存在，很少刻意去关注。
　　但是今天的感觉很奇怪，仿佛把自己的头发剪了下来，拿在手里细细端详，离开她身体的发丝将会接受各种命运，再也无法跟她融为一体。
　　她就像来到燕城的无数背包客，以外来人的姿态打量着这座城市。
　　林星野买完水，转身看到陆澄子坐在花圃上，看着远处发呆，脸色惆怅。
　　晚风拂起她鬓边的碎发，落霞在她的轮廓镀上一层金光。陆澄子很瘦，高中的同学们早就在漫长的暑假里吃胖了，她却还是弱不禁风的模样，好像吃下去的东西只是尝个味儿，营养都无法吸收，她这样沉默坐着发呆的时候，看起来更有一种破碎的美感。
　　“怎么这么久才回来？”陆澄子问，“我等到花儿都谢了。”
　　林星野变戏法似的拿出一条珍珠吊坠，微仰着头，邀功似的看着她：“我跟一位姑娘好说歹说了半天，她才肯把这条项链让给我。”
　　陆澄子好笑地说：“你是不是打算给我集齐一套珍珠首饰？”
　　“是啊，”林星野说，“就差脚链和发饰了。”
　　陆澄子笑着摇摇头，接过那条项链看了看，说：“那你帮我戴上吧。”
　　她坐得有点高，林星野不好戴，陆澄子便弯下腰来，顺势伏在他的肩膀上，夕阳将她晒得懒洋洋的。
　　林星野绕过她的脖子，将项链的扣子扣上，然后整理好她的头发。
　　“你的头发又长长了。”他说。
　　“三月剪过之后就一直没再剪，当然长长了。”陆澄子说，“你喜欢长头发还是短头发？”
　　“都喜欢，”林星野说，“你长发短发都好看。”
　　“如果一定要选一个呢？”
　　“长发吧，”林星野想了想，“长发做出来的发型有更多选择。”
　　陆澄子趴在他的肩膀上笑了起来。
　　林星野抬手怜惜地揉了揉她的头，神色纵容。
　　陆澄子闻着他头发的香气，忽然觉得很安心，至少她现在还有林星野可以让她靠一靠，也并非全然无依。
　　——而自己又能帮到林星野什么呢？
　　她马上就要走了，真要是出了什么事，只要林星野不说，她就无法知晓，更别提能帮得上什么忙。
　　每想到这里，陆澄子心中都会感到失落遗憾，如果她没有那么死心眼儿，报了燕城的学校，是不是就能帮他分担一些了？
　　但她连一碗面条都煮不好，退一万步来说，自己要是真的报了燕城的学校，她确定不是在给林星野添麻烦吗？
　　陆澄子神色茫然。自己在这段关系中，好像一直都是扮演依赖者的角色，无论遇到什么事，她第一个想到的求助对象都是林星野。可是林星野遇到事情的时候，就好比邓敏敏患癌的事情，自己除了鼓励和安慰，无法为他做更多，连基本的陪伴都做不到。
　　太没用了，她自我唾弃地想。
　　不仅没用，还要男朋友百忙之中抽时间来陪她儿女情长，占用他的时间和精力。
　　“林星野。”陆澄子小声唤道。
　　“嗯？”
　　“……”陆澄子没说话，只是伏在他的肩膀上，眼睛看着他送的戒指。
　　林星野许久没有听到声音，以为她心情不好，松开端详她：“怎么了？”
　　陆澄子的瞳孔里倒映着他的脸，半晌垂下眉目，沉默着摩挲戒指上的珍珠，问他：“你知道……戒指戴在这里是什么意思吗？”
　　原本她也不太明白，只知道戒指戴在不同的手指代表不同的含义，所以那天晚上回去以后专门查了一下。
　　戒指戴在左手中指代表订婚。
　　可他们连20岁都没到，戴在那个地方看起来未免儿戏，她以为林星野是随便选的手指，也没在乎，只当他想表达爱意，并不执着于那些含义。
　　但是现在，她想在乎一下。
　　“知道。”林星野说，“订婚。”
　　陆澄子心里一颤，不知道是惶恐冲的还是甜蜜灌的，声音轻得小心翼翼：“你是认真的吗？”
　　“当然了。”林星野看着她，“再过几年，等我把一切都准备好了以后，我就把你娶回家。”他捧着心爱女孩儿的脸，笑容柔软，“你会有家，我也会有家，你不要怕。”
　　“……”陆澄子觉得自己就像在雨天里负重前行的旅人，原本头顶有人帮她撑伞、指引方向，但是走到半路，这把伞不见了。她站在暴雨里迷茫，以为自己要被淋死了，另一把伞及时罩了上来。
　　虽然这把伞没有那么宽敞，但是会坚定不移地护着她、陪伴她，不会中途离开。
　　陆澄子费了很大的劲才没有哭出来，她不想总是在林星野面前落泪，显得自己软弱不堪，老让他牵挂担心，声音却无法抑制地带上鼻音：“太草率了，没有烛光晚餐和气球鲜花，也没有亲朋好友见证，什么都没有，不能算。”
　　“原来你想要那样的求婚？”林星野低笑问。
　　陆澄子没甚骨气地哼唧了一声，嘟囔道：“反正没有仪式感，你过生日的时候我还折腾了半天呢。”
　　“那我先订个座，成吗？”林星野笑说道，“现在没有的日后我都补上，你迟早是我的林太太。”
　　陆澄子低眉看着他，心口胀胀的，连喉咙里溢出的声音都在打颤：“……好。”