《姥爷的路》念夏nx

4、以柳为碑

　　那天清晨，姥爷是被一阵急促的咳嗽声吵醒的。他揉着眼睛坐起来，看见母亲靠在床头，一只手捂着胸口，另一只手撑着炕沿，脸色白得像窗纸上的月光，连嘴唇都没了血色。“娘？”姥爷小声叫她，母亲缓缓睁开眼，想笑，嘴角却只扯出个微弱的弧度，声音细得像根快要断的线：“娘没事，你再睡会儿。”她说话时，指尖无意识地碰了碰姥爷的脸颊，那温度比平时低了好多，像摸了块刚从井里捞出来的石头。

　　可那天母亲没像往常一样早起做饭。哥哥先醒了，他今年16岁了，先跑去灶房看了圈，又折回屋里问母亲怎么了，回来时眼圈红红的，拉着姥爷的手说：“娘病了，咱别吵她。”他的手攥得很紧，指节都泛了白，姥爷能感觉到他在发抖，却不懂“病了”到底意味着什么，只觉得母亲躺在床上的样子很陌生——她平时总在院子里忙，要么洗衣，要么喂鸡，很少这样安安静静地躺着，连看他的眼神，都没了往日的光亮，像蒙了层雾。

　　父亲是天刚亮就去地里了，要趁着晨露没干，把去年冬天翻好的地再松一遍。哥哥跑了两里地才把他叫回来，鞋跑掉了一只也没顾上捡，光着脚踩在带冰碴的土路上，脚底板被划得通红。父亲冲进屋时，脚步都在抖，他蹲在炕边，伸手摸母亲的额头，又握她的手，指尖的老茧蹭过母亲的皮肤，声音里带着慌：“孩他娘，你咋了？哪儿不舒服？”母亲看着他，嘴唇动了动，却没说出话，只轻轻摇了摇头，眼泪顺着眼角滑进枕头里，在粗布枕套上晕开一小片湿痕。

　　村里没有医生，也没有药铺，虽说卫生院不算远，可那会儿连辆板车都没有，要靠背着去卫生院。父亲急得在院子里转圈，烟袋锅子掉在地上都没捡，嘴里反复念叨着“咋办？咋办？”，声音越来越哑。哥哥站在一边，攥着拳头，指甲掐进掌心也没知觉，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——他记得母亲说过，男孩子要坚强，不能随便哭。哥哥急中生智找了块木板和父亲一起抬着娘去卫生院，因为姥爷太小，也在木板上和娘一起，到了卫生院，医生赶紧跑过来，只见医生拿了手电筒掰开母亲的眼睛看了看，摸了摸母亲鼓鼓的肚子，摇了摇头，抬回家吧。姥爷不懂，只见哥哥和父亲都哭了起来。跟着一起来的邻居帮忙抬回了家，接着大家七嘴八舌地出主意，有人说“用生姜煮水喝，发发汗就好了”，有人说“拿艾蒿熏熏屋子，驱驱邪”，还有人说“让孩子他娘喝碗红糖水，补补气血”。父亲像抓住了救命稻草，赶紧让哥哥去掰生姜，自己去灶房烧火，邻居大娘则回家拿了块红糖过来，那是她女儿出嫁时剩下的，平时都舍不得吃。

　　姥爷站在屋门口，看着父亲蹲在灶前烧火，火光把他的影子拉得很长，他的背好像比平时驼了些，肩膀微微耸着，偶尔抬手抹一下脸——后来姥爷才知道，那是在擦眼泪，只是父亲不想让孩子们看见。哥哥把生姜切成片，刀刃没拿稳，切到了手指，血珠渗出来，他也没吭声，只是往裤子上蹭了蹭，继续切。锅里的水开了，冒着白汽，姜味飘满了整个院子，辛辣的味道呛得人喉咙发紧，可那股热气，却没让母亲的脸色好起来。

　　母亲喝了生姜水，又喝了红糖水，却还是躺在床上，呼吸越来越重，眼神也越来越涣散。她偶尔会睁开眼，看看姥爷，看看他哥哥，嘴唇动着，像是想说什么，却总也发不出声音。姥爷凑到炕边，拉着母亲的手，她的手已经凉了，指缝里还沾着平时纳鞋底的棉线，姥爷小声问：“娘，你什么时候好呀？我还想让你给我编麦秸笼呢，上次的被风吹跑了。”母亲看着他，眼里流出泪来，顺着脸颊落在姥爷的手背上，凉得像春天的露水。她突然用尽全力，轻轻捏了捏姥爷的手，像是在安慰，又像是在告别。

　　那天下午，母亲的呼吸越来越弱。村里最年长的老奶奶过来了，她头发都白了，拄着根枣木拐杖，颤巍巍地摸了摸母亲的脉搏，又掀开母亲的眼皮看了看，叹了口气，对父亲摇了摇头：“她这是……回天乏术了，准备后事吧。”父亲一下子坐在地上，背靠着墙，双手抱着头，肩膀一抽一抽的，粗重的哭声从指缝里漏出来，像被什么东西堵住了似的。哥哥扑在炕边，抱着母亲的胳膊，再也忍不住，哭得像个没了主意的孩子，眼泪鼻涕混在一起，话都说不出来。姥爷站在一边，看着他们哭，心里像被什么东西堵着，难受得厉害，却不知道该怎么办，只能拉着母亲的衣角，一遍遍地叫：“娘，娘，你醒一醒，你看看我呀，我再也不捉蚂蚱了，再也不吵你了！”他哭得嗓子都哑了，眼泪落在母亲的蓝布褂子上，晕开一小片湿痕，可母亲却再也不会像以前那样，把他抱起来，拍着他的背哄他说“不哭不哭，娘在呢”。

　　母亲是在傍晚时分走的。那时夕阳正落在西边的山头上，把半边天染成了橘红色，光线透过窗户照进屋里，落在母亲的脸上，她的眼睛闭着，嘴角好像还带着点浅浅的笑意，就像平时睡着了一样。可父亲伸手探她的鼻息时，手指僵在半空，半天没动，过了好一会儿，才哑着嗓子说：“孩他娘……走了。”
　　姥爷的姐姐大他18岁，已经早早的嫁人了，因为离家比较远，又没有交通工具，所以都没有来得及见娘最后一面。这成了姥爷姐姐心里永久的遗憾！
　　葬礼简单得不能再简单。父亲找了块旧木板，边缘还带着毛刺，他用刨子刨了整整一下午，把木板打磨得光滑些，算是棺材。村里几个年轻力壮的汉子过来帮忙，抬着木板往村外的山坡走，没有唢呐，没有纸钱，甚至连块像样的墓碑都没有——那时家里穷，连买块石头的钱都没有，父亲的烟钱都是从牙缝里省出来的。父亲在坟头插了根柳木杆，柳木杆是从河边砍来的，还带着点嫩绿的芽，树皮上沾着湿润的泥土。他蹲在坟前，用手把柳木杆周围的土压实，声音哑得几乎听不清：“孩他娘，插根柳木，等它活了，你就知道家在哪儿了，想孩子了，就顺着柳木找回来。”说着，他从口袋里摸出个布包，里面是母亲平时戴的银镯子，那是她嫁过来时唯一的嫁妆，他把布包埋在柳木杆下，又往坟上添了一捧土。

　　姥爷和父亲哥哥站在坟前，看着那根柳木杆在风里轻轻晃，像母亲平时轻轻拍他的手。他没再哭，只是攥着父亲的衣角，手指把父亲的粗布衣裳攥得皱巴巴的，眼睛盯着那坟头，直到天黑下来，风越来越凉，刮在脸上像小刀子，父亲才拉着他和哥哥往回走。路上，父亲一句话也没说，只是脚步很慢，背影在月光下显得格外孤单，好像一下子老了好几岁。哥哥走在另一边，头低着，肩膀还在微微颤抖，偶尔会抬头看看天上的月亮，又赶紧低下头——他怕父亲看见他哭。老家有个习俗，女子不能到坟地里，所以姐姐也只能在家里告别了母亲，哭得上气不接下气。

　　回到家，只见姐姐还在哭。平时这个时候，母亲应该在灶房做饭，烟囱里冒着烟，院子里飘着红薯的香味，可现在，灶房冷着，烟囱里没有烟，只有风吹过院墙的声音，呜呜的，像在哭。姥爷走进屋里，看见母亲平时坐的椅子空着，椅背上还搭着她没洗完的衣服，她纳了一半的鞋底还放在炕边，线还缠在针上，针插在鞋底的棉布里，像是在等她回来继续纳。窗台上的麦秸笼还在，里面的蚂蚱早就不见了——大概是跑了吧，没人给它们喂草了。

　　那天晚上，姐姐回自己家去了，姥爷和哥哥睡在草席上，但再也没有了妈妈的温暖。父亲坐在炕边的椅子上，一夜没睡，烟袋锅子的火星在黑暗里亮了又灭，灭了又亮，满屋子都是烟味。姥爷迷迷糊糊间，总觉得母亲还在身边，还在拍他的背，还在哼那支软软的调子，可一睁开眼，只有漆黑的屋子，和父亲偶尔传来的咳嗽声——父亲从那天起，咳嗽就没好过，又在坟前吹了冷风。

　　后来的日子，家里的活全落在了父亲身上。他白天去地里干活，天不亮就起床，直到天黑透了才回来，地里的庄稼长得不如以前好，父亲总是蹲在田埂上，看着蔫蔫的麦苗叹气，烟袋锅子抽了一锅又一锅。晚上回来还要做饭、洗衣，忙得像个陀螺，有时太累了，坐在灶前烧火都会睡着，火灭了都不知道。姥爷很少再看见父亲笑，他总是皱着眉头，要么在抽烟，要么在咳嗽，说话的声音也变得沙哑，不再像以前那样温和。有一次，姥爷不小心把碗摔碎了，他以为父亲会骂他，可父亲只是叹了口气，蹲下来捡碎片，手指被划破了也没吭声，只是说：“没事，碎了就碎了，以后小心点。”姥爷看着父亲手上的血，突然想起母亲以前也总这样，他不小心犯错时，母亲从不会骂他，只会温柔地说“下次注意”。

　　哥哥好像一下子懂事了，放学回来就帮父亲喂鸡、挑水，沉默的时候越来越多。他把母亲的旧衣服叠得整整齐齐，放在箱子最底下，偶尔会偷偷拿出来看，手指摩挲着衣服上的针脚，眼神里满是姥爷看不懂的难过。有一次，姥爷看见哥哥在院子里偷偷练习纳鞋底，线总是穿不进针孔，他急得直掉眼泪，嘴里念叨着“娘，我咋这么笨，连针都穿不好”。姥爷走过去，帮他拿着针，哥哥才慢慢把线穿了进去，两人坐在台阶上，一句话也没说，只是看着远处的山坡，那里有母亲的坟，有那根柳木杆。

　　姥爷还是会经常想起母亲，也总爱往坟地跑。春天的时候，他看见柳树枝发芽了，嫩绿色的叶子在风里晃，就会蹲在坟前，用小手把柳木杆周围的杂草拔掉，还会从家里偷偷带点水过来，浇在柳木杆下，嘴里念叨着“娘，柳木活了，你是不是就能回来了？”有一次，他看见柳木杆上有只小鸟，站在枝头上叫，他以为是母亲派来的，高兴地拍手：“娘，是你吗？你是不是想我了？”小鸟扑棱着翅膀飞走了，他也不难过，只是对着坟头笑：“娘，我知道你在，你在看着我呢。”

　　夏天的时候，柳木长得更茂盛了，枝叶垂下来，像一把小伞。姥爷和他哥哥会坐在柳树下，把母亲给他编的麦秸笼放在身边，哥哥给柳树讲学校里的事：“娘，今天老师夸我写字写得好，还奖了我一朵小红花。”“娘，哥哥今天帮我修好了风筝，我们明天要去河边放风筝，就像你以前说的那样，让风筝飞到云彩边上。”风吹过柳叶，沙沙作响，姥爷觉得那是母亲在回应他，在说“好孩子，娘为你们高兴”。有一次，下大雨，姥爷担心柳树被风吹倒，冒着雨跑到坟地，用手扶着柳木杆，直到雨停了才回家，浑身都湿透了，还发了烧。父亲没有骂他，只是用热毛巾给他擦脸，眼眶红红的：“你娘要是知道，肯定会心疼的。”

　　秋天的时候，柳叶变黄了，落在坟头上，像给母亲盖了层毯子。姥爷会把落在坟上的叶子捡起来，夹在书里，他说要把叶子留着，等冬天的时候给母亲看，让母亲知道秋天是什么样子。他还会从家里带些母亲爱吃的红薯干，放在坟前，虽然知道母亲吃不到，可他还是想让母亲尝尝。有一次，他看见父亲也在坟前，蹲在柳树下，手里拿着母亲的照片，小声地说话，说地里的庄稼收成了，说哥哥学习好，说姥爷长高了，说着说着就哭了，肩膀一抽一抽的。姥爷没过去，只是站在远处看着，他知道父亲也想母亲，只是父亲不想让他们看见他哭。

　　冬天的时候，柳木的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，可树干却越来越粗了。姥爷会在柳树下堆个小雪人，给雪人戴上个小帽子，说是让雪人陪着母亲，不让母亲孤单。他还会把自己的小手放在柳木杆上，感受着树干的温度，好像这样就能摸到母亲的手，就能感受到母亲的体温。有一次，他在柳树下发现了一只小猫，冻得瑟瑟发抖，他把小猫抱回家，给它找了点吃的，还给它取名叫“柳柳”，因为它是在柳树下发现的，他觉得这是母亲送给她的礼物。

　　那根柳木杆，是母亲的墓碑，也是他心里永远的念想。从母亲走的那天起，他的世界里就没了母亲的体温，只剩下父亲咳嗽的身影和哥哥沉默的背脊，还有那棵柳树，年复一年，在春风里轻轻摇晃，像母亲的手，轻轻拍着他的背，像母亲的声音，在他耳边轻轻说.“娘在呢，别怕。”