《姥爷的路》念夏nx

5、旧时光里的寒与暖

　　母亲走后的第三个冬天，北方的风像淬了冰的刀子，刮过光秃秃的树梢时总带着呜咽似的响。父亲把自己裹在洗得发白的蓝布棉袄里，从早到晚蹲在堂屋门槛上，指间的烟卷就没断过。烟丝是最便宜的那种，劲儿冲得很，他猛吸一口，烟圈裹着咳嗽声从喉咙里滚出来，像是要把五脏六腑都咳出来。

　　“爹，喝口热水吧。”七岁的姥爷攥着豁了口的粗瓷碗，碗沿还沾着圈褐色的茶渍。他踮着脚把碗递到父亲手边，指尖不小心碰到父亲冻得发僵的手背，那触感凉得像块冰。父亲没接，只是摆了摆手，烟蒂在地上摁灭时，留下个深褐色的印子，很快又被新的烟卷取代。

　　屋里没生炉子，冷得像个冰窖。姥爷和哥哥挤在床沿，夜里能听见父亲在隔壁屋咳嗽到后半夜，那声音断断续续的，像破旧的风箱在拉。有次姥爷半夜醒过来，看见哥哥正悄悄往父亲的烟荷包里塞晒干的红薯叶——家里的烟丝早就断了，父亲这几天抽的，都是哥哥去后山坡上捡的枯树叶碎末。

　　“哥，爹会不会有事啊？”姥爷把脸埋在哥哥胳膊底下，声音里带着哭腔。哥哥拍了拍姥爷的背，声音很沉：“别瞎想，爹就是心里难受，等开春了就好了。”可姥爷知道，父亲的咳嗽一天比一天重，有时咳得厉害，会扶着墙慢慢蹲下去，眉头皱得能夹死蚊子。

　　转年开春，姥爷满了八岁。村里的老师来家里串门，看见姥爷正趴在院子里的磨盘上，用木炭头写哥哥教他的字，便跟父亲说：“这孩子眼亮，是块读书的料，让他去学堂吧，认点字总没错。”父亲沉默了半天，最后把烟袋锅子往磨盘上磕了磕，说：“去，咋不去。”

　　可家里实在穷，连双像样的鞋都没有。母亲走时留下的布鞋，早被哥哥穿得露了脚趾，姥爷只能穿哥哥改小的旧鞋，鞋头破了个大洞，脚趾头一使劲就会露出来。第一天上学，天刚蒙蒙亮，在母亲留下的油灯下，哥哥正用粗麻绳给姥爷补鞋，针脚歪歪扭扭的，却缝得很结实。“路上慢点，别踩进泥坑里。”哥哥把鞋递给他时，又往他兜里塞了块烤红薯，“饿了就吃，别跟人抢。”

　　学堂在三里外的集上，姥爷每天天不亮就出发，光着脚踩在露水里，走到半路再把鞋穿上——他舍不得让刚补好的鞋沾泥。有次下大雨，路上的泥坑深得能没过脚踝，他把鞋揣在怀里，光着脚在泥里跑，脚底板被树枝划得流血，也没敢把鞋拿出来。到了学堂，他蹲在墙角，用袖子擦脚上的泥，先生路过看见，蹲下来摸了摸他的头，没说话，转身从屋里拿了块布条，帮他把伤口缠上。

　　学费是最头疼的事。开学第一个月，先生没提学费的事，第二个月，先生还是没提。有天放学，姥爷攥着怀里的半块窝头，鼓起勇气对先生说：“先生，等秋收了，我把学费补齐。”先生正批改作业，闻言抬头笑了笑，指了指他手里的书：“你把书读好，比啥都强。”

　　从那以后，姥爷学得更卖力了。每天放学回家，他先帮着父亲喂猪、挑水，等天黑透了，就点着油灯看书，油灯的灯芯小得像个黄豆，他凑得近近的，眼睛熬得发红也舍不得睡。有次哥哥半夜起来喝水，看见他还在看书，便把灯芯调大了点：“别把眼睛熬坏了，以后还得靠你认字呢。”姥爷点点头，把书翻到下一页，书页上的字在灯光下跳着，像是在跟他说话。

　　日子就这么不紧不慢地过着，父亲的咳嗽时好时坏，烟却越抽越凶，有时一天能抽掉半包烟丝。姥爷总劝父亲少抽点，父亲每次都答应，可转脸又会摸出烟荷包。有天姥爷在山上割草，看见一种开着白色小花的草，村里的老人说这种草能治咳嗽，他便割了一大捆，回家后用砂锅煮水，给父亲端过去。父亲喝了一口，皱着眉说：“苦得很。”可还是捏着鼻子喝光了，喝完后，咳嗽好像真的轻了点。

　　那年秋天，哥哥受雇去邻县的粮站帮忙，要去十几天。走的那天早上，哥哥把家里的钥匙交给姥爷：“我不在家，你多看着点爹，要是爹咳嗽得厉害，就去叫隔壁王婶来帮忙。”姥爷攥着钥匙，重重地点了点头。哥哥走后，姥爷每天早上都给父亲煮草药，晚上帮父亲捶背，父亲的精神好像好了点，有时还会跟他说几句话，问他在学校学了啥。

　　一个普通的下午，那天是星期二，学校放得早，姥爷背着书包往家走，路上还想着晚上要给父亲煮新采的草药。快到家门口时，他看见邻居王婶正站在自家门口，眉头皱得紧紧的。“婶子，咋了？”姥爷跑过去问。王婶看见他，眼圈一下子红了，拉着他的手说：“娃，你别怕，进去看看你爹吧。”

　　姥爷的心猛地一沉，撒腿往屋里跑。堂屋的门没关，他一进门就看见父亲躺在地上，还是穿着那件蓝布棉袄，双手放在身侧，一动不动。“爹！”姥爷扑过去，跪在父亲身边，伸手摸父亲的脸——那触感凉得像块冰，比冬天的寒风还冷。他又摸父亲的手，父亲的手僵硬得很，指缝里还夹着个没抽完的烟蒂。

　　“爹，你醒醒啊！”姥爷摇着父亲的胳膊，眼泪一下子涌了出来，哭声在空荡荡的屋里回荡。他想起哥哥临走时说的话，想起父亲咳嗽时的样子，想起先生说他读书好时父亲脸上的笑，可现在，父亲躺在地上，再也不会回应他了。

　　他想去找姐姐，可姐姐嫁在十里外的村子，一来一回要走两个多小时，他一个人不敢去。他又想去找哥哥，可哥哥在邻县，远得很。怎么办？他趴在父亲身边，哭得浑身发抖，眼泪滴在父亲的棉袄上，晕开一小片湿痕。

　　就在这时，他想起了王婶。对，找王婶！他猛地站起来，擦了擦眼泪，跌跌撞撞地往门外跑。“王婶，王婶！”他一边跑一边喊，声音哽咽着，“我爹他……他不动了！”

　　王婶正在门口等着，听见他的喊声，立刻跟着他往屋里跑。王婶蹲在父亲身边，探了探父亲的鼻息，又摸了摸父亲的脖子，脸色一下子变了。她转过身，把姥爷搂在怀里，轻声说：“娃，别怕，婶子这就去叫人，咱们先把你爹抬到炕上。”

　　不一会儿，村里的几个大叔都来了，他们小心翼翼地把父亲抬到炕上，盖上了厚厚的被子。王婶去灶房烧了热水，给姥爷洗了脸，又拿了块干粮给他：“先吃点东西，你哥那边，我已经让你叔去送信了，明天就能回来。”

　　姥爷坐在炕边，看着父亲躺在炕上，眼睛还是睁着的，好像还在看着他。他想起小时候，父亲总把他扛在肩上去赶集；想起母亲走后，父亲偷偷抹眼泪的样子；想起自己上学时，父亲站在门口目送他离开的背影。他伸出手，轻轻把父亲的眼睛合上，心里像被什么东西堵住了，难受得说不出话。

　　那天晚上，王婶陪着姥爷在屋里坐了一夜。油灯的光忽明忽暗，照在父亲的脸上，也照在姥爷的眼泪上。姥爷没再哭，只是攥着父亲的手，直到天快亮时，才靠着炕沿睡着了。他梦见父亲不咳嗽了，也不抽烟了，正站在学堂门口，笑着等他放学，手里还拿着块烤红薯，跟哥哥上次塞给他的一样，暖乎乎的。