《渡我》卞青

95、自我质问

　　“我妈来新章了，说想见见你。能装作什么都没发生的样子跟我们吃顿饭吗？就当哄哄她老人家。”一大早，周璟就收到了来自许屹的坏消息。
　　许屹的母亲挑了个最不凑巧的时间见面。两个感情摇摇欲坠的人要怎么扮演和睦的情侣？
　　就算放在平时，周璟也很难不紧张。这样的会面至少要提前一个月准备吧？怎么说来就来？
　　不过此时的周璟已不再担心许屹的母亲不喜欢自己，相反，她暗暗期待如此。
　　如果放任自己以最真实的姿态赴约，会是什么样的结果呢？于是周璟没有打扮，一下班就前往约定的餐厅。

　　根据许屹讲述的故事，周璟曾猜测他的生母可能是谷阿姨。
　　这么说来，谷阿姨将书店开在图书馆附近情有可原。可为什么直到近几年他们才相认，谷阿姨之后又去了哪里？
　　有太多疑团周璟无法揭开，只有等见到本人才能真相大白了。

　　“啊呀，你就是周璟吧。哎哟，长得真俊，仪态也好，阿姨怎么看怎么喜欢。”许屹的母亲拉着周璟在自己身侧坐下，直往周璟手里塞礼物，“这次来得匆忙，没给你准备什么东西。这是我母亲传下来的玉镯，是给儿媳妇准备的，你就收下吧。”
　　“不不不，阿姨我不能收。”周璟赶忙把礼盒推回去。她总算知道许屹爱送礼物的习惯怎么来的了。
　　她不是谷阿姨。
　　周璟看了许屹一眼，他正皱眉看被塞回去的礼盒，想来对周璟的举动很是不满。
　　可如果真收下手镯，不是对许屹母亲更严重的欺骗吗？到时候他们要怎么解释再次被退回的手镯？

　　“我平时跑来跑去做生意，没什么时间来看你，许屹也交代我不要给你压力。这次是我自己要来的，没事先打招呼，你别怪许屹没告诉你。”许屹母亲拉着周璟的手，迟迟不肯放下。
　　“妈，你别总拉着周璟，人家多不好意思。”许屹说罢，示意服务员可以上菜了。
　　“我见过您给许屹做的布娃娃，很是精巧，连裙子都绣得很合身。”周璟将话题转向许屹母亲。
　　“什么布娃娃？我没给他做过这些啊。再说了，他一个男孩子玩什么布娃娃？”许屹母亲一脸疑惑地看向许屹。
　　难道面前的女人不是许屹生母？可听这位阿姨的用语习惯，也有将“eng”音发成“en”的习惯，确实和曾经许屹的口音如出一辙。
　　难道对方是许屹的养母，而他的生母仍未现身？周璟不明所以。

　　“来来来，大家吃菜。凉了就不好吃了。”许屹招呼道。
　　“许屹从小就懂事，学习不用催促，成绩一直拔尖。出到社会更是样样优秀，领导赏识，同事夸赞，这样的男人提着灯笼也难找。”许屹的母亲将一块鱼夹到周璟碗里。
　　周璟没出声，许屹也没有。
　　“以后你们结婚了，你可得好好待他。要做他的贤内助，打理好家事，辅佐他的事业。你说这第一个女朋友就成为了妻子，会不会太可惜……”
　　“妈，你说什么呢。”许屹连忙打断，“能娶到周璟是我的福分。”
　　等等，她还什么都没说呢，怎么就“被娶了”？周璟浑身不舒服。
　　她似乎被架在高处，对面两人一唱一和，她的一切就被安排得明明白白，而她本人的意见无关轻重。
　　“阿姨，我想有些事许屹没跟你说明白……”
　　“没错，这婚结不结还得听周璟的意见。”许屹立刻接话。
　　是这样吗？如果她不说话，是不是婚礼就这么定下了？
　　“抱歉，我接个电话。”许屹拿起手机离席。

　　“不过我跟你说，女孩子结婚还是要趁早。早生孩子早恢复，不然年纪大了遭的罪可就多了。”许屹的母亲奉劝道。
　　“也不是都要生小孩的吧？”周璟说。
　　“这是什么话？”许屹母亲的眼神像在看一个怪物，“哪有结了婚不生孩子的？那肯定得被邻里乡亲当笑话数落一辈子。再说了，我许家香火传了几百年，不能就这么断在许屹身上……”
　　周璟明白了，如果选择跟许屹在一起，结婚生子这条路不得不走，否则她将被冠上“断子绝孙”的罪名。
　　可许屹母亲应该不姓许吧？为什么她一口一个“我们许家”，毫不膈应？
　　“不好意思，我还没问您贵姓，我该怎么称呼您？”周璟说。
　　“我姓李，你就叫我许妈妈或者许阿姨吧。”
　　周璟再度沉默了。她不记得自己的国家有冠夫姓的习惯。
　　又一个表婶式的劝诫者，周璟想。

　　“做您家的媳妇，一定得生个男孩吧？”周璟试探着问。
　　“那不然呢，不生男孩怎么传香火？”李阿姨咂摸嘴里的茶，缓缓说道：“能生两个最好，三个五个也没关系，咱家大业大的养得起。”那口气仿佛在讨论邻居家母猪的产仔量。
　　“要是生不出……”
　　“别说这些丧气话。你这么年轻，多拼几个准没问题。就是这身板太瘦弱了，容易怀不上。就算怀上了，也没把握顺产。不行，你得多吃点。”
　　说完，鱼又被夹进周璟碗里。
　　剩下的话让周璟来补全吧。如果她生不出男孩，她将面临曾经母亲的境地——再怀一胎，直到生出男孩为止。
　　后面会发生的事她已经经历过了，作为“不合格”的香火，作为亲身体验的“旁观者”。
　　她看见母亲一步步失去工作，失去自我，在深夜里痛哭，又在白日里佯装坚强。
　　而谁也没有，也无法施以援手——这就是顺从的下场。为了获得发令者的肯定，一寸寸让渡领地，丢盔弃甲。

　　原来哪怕时代在进步，腐朽的思想也依旧隐秘地延续着，一代又一代，束缚女性的选择，将她们引至顺从者的地位。
　　就譬如现在，许屹母亲虽然满嘴“为你好”，眼睛却紧盯周璟的肚子，紧盯她肚里孕育子女的器官。就连让周璟多吃饭，也是为了作为母亲更好地受孕，为了甚至还未出现的胎儿做准备。
　　周璟本人依旧是不被看见的存在。
　　那岂不是陷入命运的轮回吗？陷入周璟一直拼命逃离的母亲命运的轮回。
　　她不要做被人决定命运的金丝雀。

　　“李阿姨，其实我和许屹并没有结婚的打算，最近我们正在考虑分开。我不觉得女人一定要结婚，更不觉得女人的价值在于孕育子女。您提的要求，我一辈子都无法做到，您还是另觅儿媳的人选吧。”
　　周璟道了歉，匆匆离开餐厅。要是放在以前，她是绝不可能做出丢下客人离席这种事情的。
　　她发觉自己正在变得越来越“不礼貌”。她不愿再费心解释自己在担忧什么，为什么担忧。
　　也许是因为牵涉到太遥远的过去，也许是因为她的礼貌被太多次无视，也许是因为只有“不礼貌”才能不被打扰。
　　这场迎宾的宴席是周璟的鸿门宴。可她十分庆幸自己在无可挽回前看清了前路，还来得及做出选择。

　　周璟回到出租屋楼下，见房间的灯暗着，便知道杨絮柳还没回来。
　　这段时间杨絮柳下了班便不见人影，有时还夜不归宿。周璟怀疑她交了新男友。
　　有了男友就忘了朋友，一谈恋爱就跟归隐山林一样“查无此人”，简直跟陈念好一个模子刻出来的。周璟在心里调侃。
　　如果朋友们都恋爱了，岂不只剩她孤家寡人一个了？
　　一个人对抗世界真不容易，周璟私心希望自己的“队友”再多一些。但若是她们真能获得幸福，周璟绝不会有半分阻拦。
　　前提是她们真的幸福。

　　躺在床上，周璟静静看着天花板上的吊灯。
　　像是在反抗圈在脖颈的围绳，灯泡维持下坠的姿势。
　　每一圈被营造出的光，都是它铆足劲挣脱外力的证据。
　　光颤动着渐强，是灯泡在暗暗使劲；
　　光沉默着闪烁，是灯泡声嘶力竭地挣扎。
　　好累啊，是吗？
　　应该放弃吗？
　　周璟向灯泡求证。
　　灯泡没有回答，只维持25w的亮度，普照它的光芒。

　　习惯真是一件可怕的事，周璟和许屹相处的时间太长，以至于所有的喜怒哀乐都习惯有彼此在场。
　　尤其是同为背井离乡的两个人，习惯了在这座城市互相取暖，少了对方，便觉得心里空落落的。
　　可爱情不该是幸福而愉快的吗？
　　为什么此刻她会精疲力竭？

　　你喜欢许屹什么呢？
　　没头没尾的，一个声音传进周璟耳朵里。
　　她确认那不是灯泡发出的疑问，而是寄居心脏的天使播撒的福音。
　　我喜欢许屹什么呢？
　　显然周璟已经许久没细想过这个问题，因为她的思绪出现了空白。
　　她理应清楚的，她曾经毫不怀疑。

　　周璟努力排除脑内的电路故障。
　　这是一道记忆题，需要追溯浩瀚的记忆对号入座。
　　这也是一道概括题，需要将长久以来相处的细节累积。
　　【阳光，感动。】
　　脑海的屏幕打出四个字，句号后的光标闪烁。
　　曾经许屹身上散发出的光芒吸引了周璟，她觉得这就是自己心里理想伴侣的模样。
　　阳光开朗，积极向上，优秀又友善。
　　那些心碎的夜晚，因为有了许屹的陪伴而不再难熬。哪怕自己家发生那么大的变故，他都没有半句嫌弃。每逢年节，他还陪自己回九溪的家里，带大包小包的礼物给母亲和弟弟。
　　周璟为许屹的光芒和温暖而感动，这些都是真的。
　　可踏入社会以后，两人性格上的不合拍也是真的。

　　和许屹在一起的感觉就像打耳洞，一开始刺激又兴奋，可兴奋之后是漫长的平静。
　　许屹的工作很忙碌，两人偶尔见面也都是周璟在自说自话。说路边方块状的绿植开了紫色的小花，说天空飘过的云彩像翘起来的狗尾巴，说……说什么许屹都只是微笑，不咸不淡地回应。
　　他好像并不在乎她说什么，也没有兴趣与她展开讨论。
　　于是周璟转而问他工作进展。许屹总是把职场间的斗争说得绘声绘色，说他怎么力排众人赢得X总的欢心，说他如何拿下投资几个亿的标杆项目，说楼盘的房价如何暴涨，房地产行业的前景多么广阔。
　　周璟对这些话题不感兴趣，于是也笑着以“是这样么”“好厉害”回应，显得自己真的有在听。
　　她深刻感受到兴趣不一致的两个人在一起说话有多么难捱。
　　大家工作了一天，只剩疲惫，连彼此敷衍都费劲。

　　两人的不同在很多方面早有预示。
　　比如看电影，许屹觉得是浪费时间，而周璟格外喜欢坐在黑暗的中心看大屏幕亮起又暗下的过程，像一场心灵的旅行。
　　比如许屹点菜总是挑最贵的点一桌子，每次吃不完还不愿打包。周璟偏好家常小菜，不用贵的，下饭就好。
　　还有每年周璟生日，许屹总是送一大捧玫瑰花，说红玫瑰象征他们之间的感情。第一年的时候周璟觉得惊喜，到第五年，周璟只觉得像走流程，心里波澜不惊。
　　爱情不该是这样空落落的感觉不是吗？为什么她非但没觉得被填满，反而越发空虚起来？
　　如果只是为了填补空缺，这段感情的独特性又体现在哪里？

　　周璟开始怀疑自己爱的究竟是真实的许屹，还是幻想中的许屹。
　　一旦许屹的举动和脑海中的设想出现偏差，她就会像此刻一般失落。
　　现实似乎永远达不到她头脑里想象的模样，她好像只是活在自己编造的世界里。

　　【所以你得到答案了吗？】
　　光标没有闪烁，它退出了编辑模式，仅可读。
　　周璟好像想清楚了，又好像没有完全明白。
　　一切都已经不重要了。
　　在这个静谧的夜晚，她将自己逼进死角，轻轻松松盘问到了答案。
　　她是自己意识的主人，也是自己意识的叛徒。
　　周璟出卖了自己。