《他不适合暗恋》红烧肉与薄荷糖

29、过去

　　媒体总夸赞他作为名导演的儿子做人低调，读了电影学院也没有透露过自己的父亲是谁，甚至是在独立影片展上获了奖，才被媒体关注，一来二去扒出了他竟然就是大导演贺城的儿子。

　　他不愿意多说的低调原因谁都不会猜到，没有人会知道，贺城只是他法律意义上的父亲，而在血缘上，只是他的亲叔叔。

　　而他那真正的爸，早就因为喝多了酒意外车祸死了。这就是苍天有眼的报应。

　　在他很小的时候，他就觉得爸爸妈妈的关系不太好，他们家总是很严肃，和别人有说有笑的家庭似乎不太一样。

　　他不知道为什么妈妈好像很害怕爸爸。但他不害怕爸爸，爸爸经常给自己买玩具和冰淇淋，还陪他一块玩赛车，而妈妈和他交流很少，望向他的眼神总是让他看不懂，但莫名觉得恐惧。

　　他记得有一天的早晨，天还蒙蒙亮，他听到房间外有声音。他走出去，和拖着行李箱正开门的妈妈对视，一开始是看见他的惊讶，而后那悲哀又绝望的目光裹住了他。

　　“妈妈，你去哪儿？”

　　“你愿意和我走么？”

　　他记得他当时的沉默。他也记得她哭了，她说，“和妈妈再见，妈妈要走了。”

　　“什么时候回来呢？”

　　大段的沉默后女人像是妥协了什么，眼泪更加的汹涌了，而后蹲下身子认真和他说，“以后你和爸爸生活，是妈妈对不起你。”

　　“妈妈你别走。”幼儿园里有个小朋友，他没有爸爸妈妈，总是让人欺负。

　　她没有回答，迅速站起来转身就走，仿佛再迟一些自己就会忍不住留下来。

　　那时的他虽然并不懂得，但他模糊地意识到如果她此刻走出这道门，就再也不会回来了。年幼的他不理解母亲的离开。

　　他记得自己扑上去拉住了她的手，求她不要走，求她留下来。

　　她就真的没有走。

　　这是贺骁一生中最后悔的事情。

　　等他再长大些上了小学，他渐渐发现妈妈是害怕那个男人的。这个家里逐渐充满了暴力，那个男人总是在到处挑刺，不满意妻子的裙子太鲜艳，不满意妻子和男性邻居说话，不满意妻子归家太晚，甚至禁止妻子出门。

　　每一次那个男人对妻子施暴，都会说，都是因为我爱你。

　　也是很久之后他才在一次殴打中得知，妈妈会嫁给那个男人都是因为意外有了孩子，也就是他。

　　他曾经以为的爸爸对他的那些好，妈妈对他的疏远，都是那个男人故意的。那个男人想要妈妈在这个世界上孤立无援。

　　他记得那个男人狰狞的表情。他的爱就是控制，就是暴力，他把她当成一个完全属于他的物件，要求她忠诚，要求她洗衣做饭，要求她失去自我，要求她沦为发泄的工具。

　　他越来越害怕家里突然的声音，因为那意味着不是那个男人在摔东西，就是那个男人在打他妈妈，那些尖锐的破裂声，钝重的击打声和恶毒的咒骂，在他的童年上烙出一块块深红的疤。在他哭喊和阻拦的时候，那个男人也会打他。妈妈总是把他推开，求那个男人不要动他。

　　是他，是他把妈妈留下来的。

　　后来妈妈带他出去玩，走了很远的路，最终被那个男人抓回家关在房间里，有椅子被拖动的刺耳声响，接下来是一阵混乱的声音，却没有一丝哭声。

　　“你跑到哪我都能找到你！”

　　再后来，他说：“妈妈，我们走吧。”

　　而她却只是摇摇头。

　　当时的他不懂，直到他长大他才明白什么叫做习得性无助。她已经不认为自己能够逃得掉。她也再不敢去承受反抗带来的恐惧。不如就这样吧。

　　是他，是他把妈妈留下来的。

　　他的整个童年在恐惧、愧疚、逃避和被保护的无力的自我苛责中成长。他恨自己留下她却没有力量保护她，而她遭受的一切苦难，都恰恰是因为他的存在。

　　那个男人曾一手拎着他的领子对他说，“爸爸是爱妈妈，要她留在身边，你也是因为爱她才让她留下来的不是么，爱就是这样，你懂么。你是我的儿子，你长大了也会和我一样，爱一个人就会这样对她。”

　　“这都是因为爱啊。”眼前的人就像个魔鬼，他闻到他嘴里的酒气，他挣脱开他的手。

　　后来他妈妈死于自杀，没有给他留下一句话。她如今安静地躺在秋山墓园里，没有人打扰。

　　贺骁总是在想，她一定后悔吧。如果不是自己那句话，她也许早就过上了属于自己的人生。

　　妈妈会恨他么，恨和那个男人如此相像的他。

　　在贺骁眼里，那个男人教会他的爱是洪水猛兽，爱一个人就会变成魔鬼。会强迫对方活成自己想要的样子，会控制他，会伤害他，会把他关在家里，会打他，会骂他，会看他流泪求饶，会让他害怕，会让他充满怨恨。

　　二十多年过去，贺骁仍然忘不掉那些话，它在樊澈身上得到越发清晰的印证，他会嫉妒，会嗔怪，会想完完全全的控制、占有。

　　他害怕一语成箴，害怕这个宿命般降临的诅咒，害怕他身体里流的血和那个男人一样肮脏。有时候他会做噩梦，梦里的樊澈在他面前哭，哭着说恨他，说他毁了他，求他放过他。

　　醒来后又能见到樊澈对着他灿烂的笑。

　　他绝不能和樊澈走到这一步。他绝不成为任何人人生中的转弯。

　　又来了。又来了。深重的情绪如鬼魅一样紧紧缠住他，拖拽着他下陷，不断下陷，有个模糊的声音响在耳边，说他是个灾难，说他不配爱谁。

　　影音室里漆黑的一片，贺骁埋下头抱住自己，任由情绪在这黑暗里流溢。

　　他没有和那个魔鬼父亲生活多久，这个男人就也遭了报应，一直在外国定居的亲叔叔为了他回了国，成为他的新父亲。

　　多少年来他都生活在对自己的苛责和自我折磨中，直到如今他才终于有勇气去面对那些他根本不愿回忆的过去。但他知道，当年未尽的责任早晚要偿还。他作为一个导演，理应比普通人更有发声的力量，像他这样的亲历者都不能够站出来，那么还要去指望谁。

　　剧本来来回回的修改，打磨，让整个电影都与他本人没有任何的相关性，性别，家庭，事件，除了主题外，丝毫不会让人产生任何联想。他还是懦弱的，他依旧对自己有最后的保护。他要藏起来。

　　他恨自己懦弱。懦弱几乎让他失去一切。母亲。樊澈。

　　在国外陪着爸爸治病的这两年里，他无数次想要联系樊澈，他比自己想象中的要后悔的多。在每一次萌生了回国看看樊澈的冲动之后他都会做噩梦，梦见小时候那些满是暴力的画面，梦见“未来”樊澈对他的恨意，说有多么后悔认识他。

　　太真实了，那些梦境真实地就像是已经发生了。也许这就是上帝的神谕，他应该独自一人。

　　回国后的重逢并不如他想象中的平淡，他以为自己可以作为陌生人安安静静地看着樊澈，就像看着回忆中的故人，但在一天天的相处里他逐渐发现自己根本做不到。想和他说话，想关心他，想看他对自己笑，想他待在身边。

　　贺骁低估了自己的感情，也高估了自己的“演技”。

　　他耻于承认自己贪恋樊澈注视他的目光，耻于承认那些想要触碰的欲望。明明是他亲手把樊澈推远的，可他又忍不住想靠近，仿佛成瘾般疯魔的渴求。他甚至觉得自己有些变态。

　　他闭上眼睛，想起李医生的话——给自己一个机会，事情没有你想象的那么严重。世界之大，你没有重要到足以毁掉一个人的人生。

　　电影拍摄周期还剩下两个月，那么在仅剩的这些时间里，他可不可以允许自己再靠近一点点。

　　最后一次。他就为自己这一次。

　　黑暗中贺骁清清楚楚看到自己的私心，他认为自己卑劣。

　　樊澈正在屋里照着镜子，瞧着他这遍体鳞伤的身体。手机上跳出的文字消息让樊澈一愣——

　　“出来下。”

　　反应过来的樊澈已经在往外走了，他也不知道自己为什么那么听话，仿佛贺骁的指令被刻在了自己的DNA里，让出去就出去，欸好像这个人就整个被贺骁操纵着。

　　当贺骁拿着跌打损伤的药膏等在樊澈院子前面的时候，自己都觉得有些刻意和做作，难道医院还能不给开药么，不可能的。贺骁瞧着手里的一小瓶犹豫了半晌，终于还是横下心迈开了腿，就当他这是祖传秘方吧。

　　樊澈走出院子，贺骁立在围墙拐角的阴影处，看不清脸，整个人只被远处路灯的余光拢着。

　　他内心满是激动与雀跃，但他试图用毕生的演技来表现自己满不在乎，站在贺骁面前拽里拽气双手插兜，装作一副风轻云淡的样子，“怎么了导演？”称呼变了回去，语气依旧恢复地那么生疏，

　　贺骁也故作冷淡，平静地问着些废话：“都还没问你检查结果。”

　　“不是说了哪都挺好，就只是摔的身上肌肉疼，养一养就好了。这不是常事么，你拍戏你还能不知道这个。”他说得像毫不在意，但言语的缝隙间全部都在高呼着“快来关心我”！

　　他只是想讨两句贺骁的关心，没想到贺骁下一句会是那么直白的，“我看看。”

　　樊澈一时没反应过来怎么看，两个人对视了片刻，贺骁淡定地站在那里，仿佛没有任何不对的事情。最终樊澈缓缓地撩起了衣服，露出大片腰腹与后背。

　　贺骁看着腰上那一大片淤青皱起了眉头，被樊澈捕捉了个正着，他趁此撒娇，又一下子拉起自己的运动裤裤腿，“你看，摔的我青一块紫一块的，现在浑身都疼，”而后又弯下腰指了指其中的两块青紫痕迹，“像不像亚欧大陆板块和太平洋板块相撞。”

　　贺骁正歪头看着，听到这忽然笑开了，这一笑让樊澈失了魂，暧昧不明的昏黄灯光像是懒洋洋地流泻过来的，黏糊糊暖融融的拢在贺骁身上，笑意从眼睛里欢快地跑出来，弯弯的亮晶晶的好看的像天上的月亮。