《无论早晚》应闻

3、第 3 章

　　住进医院的第一天我就注意到了一个男生，他住在我隔壁病房，我之所以特别关注他，是因为他和我一样是这精神病院里为数不多的年轻人。

　　但其实更多的是因为，他长得好看。高高瘦瘦，五官清秀，是我喜欢的类型。

　　他安安静静地，不怎么讲话，喜欢一个人坐在角落里看书，护士给他送药时他会礼貌地道谢。

　　下午的娱乐时间他总是和三四个老人家坐在一起下棋，为了能够更方便地偷看他，我主动去认识了赵姨，赵姨常常坐在象棋桌正对面的沙发上织毛衣。

　　为了能够名正言顺坐在赵姨旁边，我让赵姨教我织东西，慢慢的，借口变成了希望，我手里的毛线帽渐渐有了型。

　　我在心里默默决定，等这顶帽子织好，我就把它作为表白的礼物。

　　几天后我在饭堂里打饭时，我身后的一只手掌按住了我拿着大汤勺的手。

　　“不要喝，我刚刚看到厨房阿姨把抹布掉了进去。”

　　我转过身，是他。

　　我的眼睛正好与他的下巴平行，我微微昂起头，对上了他的眼神。

　　我痴痴地看着他，不由得开始心跳加速，一想到他的手还覆在我的手背上，我感觉我的皮肤都开始发烫了。

　　见我没有反应，他又开口说了一句话。

　　“汤里有脏抹布。”他正用清澈又真挚的眼神看着我。

　　踏进医院大门的那一刻，我就告诉自己，不要相信任何人说的话。

　　我对这里的病人没有偏见，只是我知道，他们和我一样，看到的可能是事实，也可能是幻觉。

　　他晃了晃抓着我的手，我手里的汤勺掉回到大桶里，发出哐当一声。

　　我站在原地不知所措，一半是因为感到意外，一半是因为心动。

　　当他介绍自己的名字叫做梁洛时，呆住了将近两秒，因为我中学时曾经暗恋过的男生就叫梁洛。想不到十几年后，我又喜欢上了一个叫做梁洛的人。

　　那天之后我们变得熟络起来，我们的关系越来越近，彼此间的行为和话语也开始变得暧昧，有一种微妙的情愫在我们之间生长着。

　　也许是出于名字的巧合，我觉得自己和他有着某种不可描述的缘分，他总是能猜到我的想法，也总是能看出我的心情好坏。

　　我依然会在他下棋时偷偷看他，他下棋的时候有一种独特的魅力。

　　有时他会停下手中的棋子直勾勾地看着我，被发现后我会满脸通红地低下头，装作若无其事的继续织着手里的帽子。

　　———

　　每周四是我固定见心理医生的时间，我坐在皮质沙发上，手指不停揉搓着裤子上的布料。

　　这是我的第三次心理治疗，但我依然对这种在密闭空间的里面对面交谈感到不安。

　　“方汶，你已经入院快一个月了，感觉怎么样？”医生翻开我的病历。

　　“挺好的...”我依旧是低着头，盯着已经起皱的裤子。

　　“最近还有做噩梦吗？”

　　“没有。”

　　入院以来，我每天都在吃医生开给我的药，药物的副作用让我经常会感到很困，但是我晚上的确不再做噩梦了，我甚至不再做梦，一觉睡到天亮。

　　“今天我想跟你聊聊两年前那件事。”

　　听到医生的话，我马上想起那张血肉模糊的脸，那张脸在我的脑海里无限旋转放大，占据了我的整个头颅。

　　她嘴巴微张，眼皮紧闭，但我仍然能看到她紧闭的眼皮底下的眼珠，那双眼睛正恶狠狠地盯着我。

　　我开始失控地大叫，脑子里的人脸搅乱了我所有的理智，女人眼神里的怨气刺进了我的神经和血管。

　　我冲出房间，在医院走廊上一路狂奔，我撕心裂肺地吼叫着，把路上看到的所有东西都摔在地上。

　　我左脚的拖鞋跑掉了，打破的玻璃瓶碎渣插进了我的脚掌，我疼地身体发软，双膝着地跪坐在地上。

　　医护人员围在我的周围，几个保安和护士控制住了我的双手和双脚，我拼命地挣扎，歇斯底里地哭喊着，满脸都是痛苦的表情和眼泪。

　　就在我快要无力挣扎的时候。梁洛穿过熙熙攘攘看热闹的人群，向我走了过来。

　　他示意让医护人员走开，然后慢慢地蹲下，他轻轻握住我的手，把躺在地上的我拉起来。

　　他跪在地上，一只手勾住我的腰环抱着我，另一只手抵着我的后脑勺，让我把脸埋进他的颈窝里。

　　他轻柔地抚摸着我的头发，就像在摸一只受伤的小猫。

　　“我好害怕。”我忍不住在他怀里放声大哭，我的额头抵在他的肩膀上上下抖动，眼泪打湿了他的衣服。

　　女人的脸又出现在我的脑海里，我痛苦的情绪不知道该往哪里发泄，我不受控地张大嘴巴，在他的肩膀上狠狠咬了一下。

　　突如其来的疼痛让他忍不住喊了出声，他的身体大幅晃动了一下，但他依然没有放开抱着我的手。

　　他还是像刚刚那样摸着我的头，“你相信我吗？”

　　我在他的肩膀上轻轻点头，他感受到我点头的动作后把我从他的怀里拉开来，接着用双手捧起我的脸，用大拇指擦掉我眼角的泪，然后弓下身子把我抱了起来。

　　他抱着我走出拥挤的人群，径直走向我的病房，护士跟了进来，她手里拿着药水和针筒，准备给我打镇静剂。

　　他把我放在床上，手指摩挲着我的脸颊，接着替我整理了额前的碎发。

　　“睡吧，睡醒就没事了。”他的嗓音比任何时候听起来都要温柔。

　　我感觉到针头刺进我的皮肤，我开始感到全身乏力，接着就昏睡了过去。

　　———

　　梁洛趴在我的床边睡着了，但我的手依然被他紧紧揣在掌心里。

　　房间里一片漆黑，周围床上的病人都已经睡着了。

　　我下意识地看向刺痛的左脚，它已经被包扎好了，但是痛感还是时不时从脚底传来。

　　我想要活动一下发麻的腿，却把床边的梁洛吵醒了。

　　他抬起头，“现在感觉怎么样？”他温柔地问我。

　　“我的脚还是很疼。”

　　“他们说玻璃片扎的太深，可能要一段时间才能完全恢复。”

　　“那我还能跳舞吗？”

　　“你喜欢跳舞？”

　　“嗯。”我看着他，轻轻地点头。“我学跳舞好多年了。”

　　“你现在就可以跳舞。”

　　他把我从病床上抱起来，我不知道他要带我去哪。

　　“你要干嘛？快把我放下来，你会把别人吵醒的。”

　　“嘘...”他低头看向我，“不想吵醒别人就不要说话。”

　　他把我抱到医院的楼梯间里，然后慢慢把我放了下来。

　　我依靠右脚单腿站立，受伤的左脚悬在空中。

　　“靠在我身上吧。”他说。

　　他的双臂环着我的腰，我把身体的全部重量都放在了他身上。

　　他抱着我开始转圈，以我站立的脚为轴点，我们在空无一人的楼梯间里一圈圈转着。

　　我的身体跟着他的节奏旋转，就像童话故事里的公主在王子的怀里跳舞一样。

　　十几圈后我脚软发酸，梁洛扶着我到楼梯上休息，坐下时他的手臂自然地搭上我的肩膀。

　　梁洛的臂弯让我有一种是在的安全感，我很喜欢他，虽然我和他认识的时间不长，但是我可以把我全部的感情和信任都交给他，我知道他不会伤害我。

　　尤其是在这样的医院里，我和梁洛的感情就显得更加珍贵。

　　“梁洛。”我在本该沉默地享受这份美好时开了口，“难道你不好奇我是怎么进来的吗？”

　　“你可以不用说，在这医院里的人，都有自己的难言之隐。”

　　“但是我想告诉你。”

　　他在我最脆弱的时候拉了我一把，被我狠狠咬了一口也毫无怨言，我不想隐瞒他，我想让我们之间变得更加透明。

　　他点点头，低头看着我，很认真地在听。

　　两年前我和朋友在商场里逛街，我站在手扶梯上，身后有一对情侣在吵架，他们吵得很激烈，接着就开始扭打起来。

　　混乱中我被身后的情侣撞了一下，身体不自觉地往前倾，我下意识地伸出手想要抓住点什么，却不小心把站在我前面的女人推了下去。

　　女人从扶梯上滚下去，头和脸被猛烈撞击了好几次，她滚到扶梯尽头停下来后，脸已经被扶梯台阶的锯齿状纹路刮得血肉模糊。

　　救护人员赶到商场，女人被当场判定死亡，这个女人怀孕五个月，怀是双胞胎。

　　一尸三命。

　　自从那件事情之后，我几乎每天晚上都睡不着，就算睡着了也会做噩梦，我梦到女人那张血肉模糊的脸，她恨我，是我害死了她，还有她的两个孩子。

　　警方经过调查，确认了整个事故与我无关，朋友也在劝我，说这只是一个意外。

　　但我还是无法原谅我自己，我无法忘记那个女人的脸，我杀死了她。

　　我每天都生活在无尽的愧疚和自责当中，只要闭上眼睛，我就会想到那张血淋淋的脸。

　　渐渐的我崩溃了，我的精神状况出现了问题，我会做一些奇奇怪怪的事情，比如拿化妆刷去洗碗，比如把盆栽里的泥土抹在身上。

　　再后来我开始出现幻觉，经常会看到一些不存在的东西。

　　家里人都说我疯了，但是他们不在意，他们从来都没有在意过我，我是女生，是重男轻女的家庭里最不受宠的一个，我从小就接受并习惯了这个事实。

　　他们把我锁在家里，我爱怎么疯都是我的事。

　　直到有一天我把我爸收藏了很多年的古币当巧克力吃了，他一气之下就开了几个小时的车，把我丢进了医院里。

　　我哽咽地把故事讲完，脸上早已落满眼泪。

　　梁洛擦去我的眼泪，“上天是公平的，你在这里遇到了我。”他说。

　　———

　　我和梁洛在食堂里吃早餐，强叔哼着小曲向我们走来。他是个顶着光头的中年男人，眼睛小小鼻子大大，我猜他将近五十岁。

　　强叔在医院里几乎不参与任何娱乐活动，不下象棋也不打扑克牌，他唯一的爱好就是摄影。

　　他成天背着他的旧款数码相机在医院里走来走去，到处拍照。

　　他看到我和梁洛，就急急忙忙和我们打招呼。

　　“小汶，你今天真好看，我来给你拍张照吧。”强叔兴高采烈地说道。

　　我害羞地看向梁洛，梁洛朝我笑着点点头。

　　“好吧。”我整理了一下衣领和头发，和梁洛一起看向镜头。

　　强叔眯起眼睛，然后按下了快门，“好啦！”强叔满足地放下相机，“等我出院了就把照片洗出来寄给你。”

　　我笑着说好，但我知道自己大概率不会收到照片，强叔只是每次给别人拍完照都会这么说。

　　强叔走了，我和梁洛继续吃早餐，但我吃了两口就放下了筷子，我没什么胃口，而且有点轻微头痛。

　　“怎么了？”梁洛问我。

　　“杨医生给我开了一种新药，我最近吃了之后都没什么食欲，而且经常头疼。”

　　梁洛也放停下手中的筷子，他看着我的眼神很奇怪，有点欲言又止的感觉。

　　“你是不是有什么话想对我说？”我问。

　　“我不知道这话该不该说。”梁洛的表情很犹豫。

　　我握住他的手，“梁洛，你有什么事情都可以对我说的。”

　　梁洛看着我，沉默了将近一分钟。

　　“我觉得。”他终于开口了，“我觉得杨医生在骗我们。”

　　“杨医生骗我们？这是什么意思？”

　　“我的意思是，他根本就不想要治好我们，我想让我们全都变成疯子。”

　　“他为什么要这样？”

　　“我不知道他的目的是什么，但你不觉得你吃了药后变得更加神志不清吗？你不觉得整个人都昏昏沉沉的吗？”

　　我没有回答他，因为他说的是对的。

　　“作为一个专业的心理医生，他为什么会在治疗中让病人如此情绪失控？让你像发了疯似的冲出治疗室？”他接着说。

　　这让我更加无言以对，我觉得他说的话很有道理。

　　“汶汶，听我说，不要再吃杨医生开的药了，他在害你。”梁洛直直地盯着我，眼神里满是怜爱。

　　我看着他，迟疑地点点头。

　　———

　　我准时走进杨医生的房间里，第一件事就是为我上周的失态道歉。

　　“没关系，我知道你正在经历一段非常艰难的时间，但一切总会好的，这一周你感觉怎么样？”

　　我还是低头揉搓着自己的裤子，没有抬头，也没有回答他。

　　“方汶？”杨医生又叫了我一遍

　　我抬起头，咬了咬干涩的嘴唇，还是决定说出口。

　　“杨医生，梁洛说你在骗我们，你不想让我们被治好。”

　　“梁洛...”杨医生饶有兴趣地扶了扶眼镜。

　　“那么梁洛还跟你说了什么呢？”杨医生问。

　　“他就说你在骗我们，你给我们吃的药都是假的，他让我不要吃你开的药。”

　　杨医生托着腮，像是在思考，“你有没有想过，梁洛是在蛊惑你呢？”

　　我疑惑地看着他。

　　“有没有可能是梁洛觉得吃药没用，所以他想要你和他一起不吃药，好让他自己的想法得到证实？”

　　“你在胡说什么？梁洛不会骗我的。”

　　我生气了，我不允许杨医生把他描述成是那样的人，我极力为梁洛辩解，情绪一度十分激动，最终杨医生只好终止那次的治疗。

　　我开始越来越相信梁洛的说法，他说的没错，杨医生根本就不想让我们好。

　　从治疗室出来之后，我就决定不再吃药，

　　下午我和赵姨坐在休息室的沙发上，她正在教我怎么收针脚，护士推着小车进来发药，她把装着几颗药丸的纸包递给了我。

　　我抬头看向棋牌桌，梁洛也在看着我，他摇了摇头，示意让我不要吃药。

　　我当着护士的面把药丸都放进了嘴里，护士走向下一位病人后，我朝着梁洛的方向张开嘴，吐出了舌头。药丸都在我的舌头上，我并没有吃进去。

　　梁洛冲着我笑了笑，我扭头把药丸吐在了盆栽里。

　　我把毛线帽的最后一针收好了，我打算过几天就把它送给梁洛。

　　停药的当天晚上，我就做梦了，那是我在医院里做的第一个梦，不是噩梦，我梦见我和梁洛结婚了。

　　后半夜我开心地笑醒了，梦里的一切都很真实，我认定了梁洛就是我想要嫁的人。

　　做了那个梦之后，我就更加坚定了不吃药的想法，我把床头柜子药瓶里的药倒光了，每次护士发的药我也都会想方设法吐掉。

　　没有吃药之后，我几乎每天晚上都梦到梁洛，我每晚都开开心心地睡去，早上心满意足地醒来，我发现自己的状态越来越好。

　　几周后气温骤降，我把梁洛带到我们曾经跳舞的楼梯口，我把毛线帽拿出来送给了他。

　　我帮他把帽子戴上，可惜帽子不太合适，小了一点。

　　“没关系，我多戴戴就松了。”梁洛毫不在意。

　　我笑了笑，替他整理了一下帽檐下的头发。

　　“谢谢，这个礼物我很喜欢。”梁洛把我抱紧怀里，抱得很紧很紧，快要压得我喘不过气。

　　“汶汶，我们结婚吧。”他在我耳边轻轻地说，温热的气息打在我的脖子上。

　　我感到一阵酥麻，不知道是因为他说的话，还是因为他的气息在我皮肤上的触感。

　　我从小就没有得到过自己想要的东西，我知道我在家里不讨喜，我也很懂事，从来没有问爸妈要过什么。

　　在生日蛋糕的蜡烛前许下的愿望，也从来没有实现过，可能因为那不是我的蛋糕，我每年只能叨弟弟的光看见一次生日蛋糕。

　　当弟弟对着烛光许愿的时候，我会偷偷在心里也给自己许一个愿，最后我看着他把属于他的蜡烛吹灭，而我的愿望，从来都没有实现过。

　　从来没有人告诉过我梦想成真是什么感觉，那一刻我只觉得自己轻轻地在飘，像一片心满意足的羽毛。

　　所有的满足和感动都堵在了我的喉间，我的整个脑子里都写满了我愿意，但到了嘴边，我只能哽咽地说出一个好字。

　　“就今晚。”梁洛说，“今晚我们逃出去，我们去结婚。”

　　“今晚？”我松开抱着梁洛的双臂。

　　“对，今晚，我们逃出去，我们不能一辈子都被困在这里。”

　　我对梁洛的出逃计划有点迟疑，我不确定这是不是正确的选择。

　　在我还没来得及思考的时候，梁洛就牵起了我的手。

　　“汶汶，跟我走吧。”

　　他那诚挚的眼神，我知道我根本没有办法拒绝他，只要他看向我，我就会掉进他的温柔陷阱里。

　　“好，今晚就走”我说。

　　就算这是个陷阱，我也心甘情愿跟他走。

　　———

　　下午我刚好有一场治疗，我计划在治疗途中偷走杨医生的钥匙，半夜我和梁洛就逃出去。

　　为了避免发生什么意外，刚进治疗室里我就开始装作肚子痛。

　　“杨医生，我好痛。”我抱着肚子蜷缩在沙发上，脸上的表情扭成一团。

　　在杨医生出去喊医护人员的时候，我在他的办公桌抽屉里找到了钥匙，然后我把钥匙藏进了我的内衣里。

　　之后我装作没事人一样做回到沙发上，杨医生进门时我一脸正经地告诉他我已经没事了，治疗可以继续。

　　“这一周过得怎么样？”杨医生问我。

　　“我听了梁洛的建议没有再吃你的药，我每天晚上都会做美梦，我最近特别开心。”

　　“那我们来谈谈你和梁洛吧。”

　　“我和梁洛很好，我们要结婚了！”

　　“结婚啊，是你的意愿还是？”

　　“是他，他今天跟我求婚了！”我难掩脸上的笑容。

　　杨医生低头扶了扶眼镜，沉默了许久。

　　“方汶，”将近半分钟后他开口了，“我要给你看一些东西，这些东西可能会让你不是很高兴，但你需要知道。”

　　他带着我来到电脑前，然后打开了医院的监控系统，把时间调到了我割伤脚的那一天，也就是梁洛抱着我跳舞的那一天。

　　我盯着屏幕，下一秒眼泪就掉了下来，我完全不敢相信自己看到的一切。

　　就在那个楼梯间里，我看见自己单脚站立，不停旋转，然后我坐在楼梯上，对着一堆空气讲话。

　　他想告诉我，梁洛不存在，他只是我的幻觉。

　　我依旧是不敢相信，“不会的杨医生，昨天在休息室里，我们还一起吃饼干。”

　　杨医生轻轻叹了口气，把监控画面调到昨天下午的休息室。

　　我坐在椅子上，手里拿着一块纸皮，看着对面的椅子边吃边笑。

　　一阵恶心涌上喉咙，我冲出房间跑进厕所里，抱着水池就开始吐。我看见我吐出来的食物残渣里，参杂着一些牛皮色的碎纸屑。

　　我擦干净嘴巴，踉踉跄跄地回到治疗室，刚坐下来眼泪就止不住地掉出来。

　　“为什么？”我问杨医生。

　　“你太需要被关心了，当你来到医院，在一个新环境的刺激下，你就会自行创造出一个新的角色来爱你。”

　　原来他叫梁洛不是巧合，是我自己把曾经喜欢过的男生的名字套在他身上。

　　“可是，他真的很了解我很懂我，我能感受到他很爱我，他真的很爱我。”我说出的每个字都带着哭腔。

　　“你觉得他很懂你，那是因为，他就是你。”

　　我没有再说话，我在沙发上蜷缩成一团，泣不成声。

　　“方汶，你其实一直都没有走出两年前那个阴影，你还是很自责很内疚，在你心底里你认定自己是坏人，你觉得自己十恶不赦，你不配被治好。但是现实里的你并不想承认这个想法，所以你就让另一个自己，也就是梁洛，来告诉你不要吃药，不要接受治疗。”

　　杨医生摘下了眼镜，“其实，不想你被治好的，是你自己。”

　　———

　　他叫梁洛，和我曾经喜欢过的男生是同样的名字。

　　他很懂我，因为他就是我。

　　梁洛不想我吃药，是因为我自己不想吃药。

　　走出治疗室后，我的脑子里只剩下这些关于梁洛的事实。

　　我双眼空空，面无表情，我像行尸走肉般一样慢慢挪动着脚步，就这样一直往前走，我也不知道我要去哪，直到强叔把我喊住。

　　“小汶，你今天真好看，我给你拍张照吧？”

　　强叔拿着相机兴高采烈的站在我面前。

　　我突然想起些什么，“强叔，你能不能给我看看上次你在食堂里给我拍的照片？”

　　“呐，就是这张。”强叔把相机举到我面前，“我是不是把你拍得很好看？”

　　杨医生是对的，照片里只有我一个人。

　　我把相机还给强叔，忍着脚底的疼痛跑向楼梯间，自从脚受伤之后，我就没有那么用力地跑过。

　　我要去那个属于我们的楼梯间，那个他抱着我跳舞的地方，那个他让我嫁给他的地方。

　　我推开楼梯间的门，我给他织的那顶帽子躺在地上。

　　我冷笑了一下，帽子当然在地上了，因为我把它戴在了一个不存在的人的头上。

　　我捡起帽子回到病房，把帽子塞到了枕头底下。

　　那天半夜我又做梦了，我还是梦到了梁洛，还是梦到我和他结婚了。

　　当我正在宣读誓言的时候，我被叫醒了。

　　“方汶，醒醒。”

　　我迷迷糊糊睁开眼睛，梁洛正在轻轻摇晃着我的肩膀，要把我叫醒。

　　“小懒猪快起来啦，再不走就来不及了。”

　　我跟着他走到了医院侧门的一个小铁闸前，只要我走过去，我就自由了。

　　“钥匙呢？”他问。

　　我从内衣里摸出那把钥匙，放在梁洛手里。

　　他把钥匙插进锁孔里，下一秒铁闸就打开了。

　　梁洛抬脚踏了出去，他很兴奋，脸上露出大大的笑容。

　　他朝我伸出一只手，“走吧汶汶。”

　　“梁洛，杨医生说你是假的，你是我想象出来的。”

　　“汶汶你在乱说什么，骗人的是杨医生，快出来，出去之后我们就结婚。”

　　结婚，对，我本来是要和梁洛结婚的，就在我以为我要梦想成真的时候，现实却把我的梦想夺走了。

　　不，不是夺走，我从来都没有拥有过，怎么能算夺呢？

　　梁洛的手依然举在半空中，朝我伸来。

　　我的脑子一片混乱，有两个声音在我的耳道里不停交错环绕着，我不知道该听谁的话。

　　“走吧汶汶，跟我走。”

　　“方汶，他不存在。”

　　“汶汶，我们去结婚，”

　　“方汶，那是你想象出来的。”

　　我哭着蹲在地上，两只手不停拍打着自己的脑袋，发出痛苦的嘶吼，我看见玻璃墙上自己的倒影，我歇斯底里，像一个疯婆子。

　　我猛然站起身走向了梁洛，我看了他最后一眼，然后我用力关上铁闸，把我爱的男人留在了外面。

　　“你走吧梁洛。”我转过身背对他，“你走吧，我想要我的病好起来。”

　　———

　　我知道那是幻觉，但梁洛走后，我没日没夜地哭泣，不过在其他不哭的时间里，我积极配合治疗，每天都按时吃药。

　　杨医生说我恢复的很快，三个月后医生就批准我出院了。

　　出院申请表格上要填写出院后居住地址，我不知道该填什么，我不想回家，我这辈子都不会回去了，就让他们觉得我在医院里死掉了就好。

　　在那时候，我才发现杨医生其实是一个十分关心病人的好医生。

　　他帮我找到了一间不错的公寓，还帮我找了一份舞蹈老师的工作，等我出院后就可以马上入职。

　　出院那天，收拾行李的时候我翻到了枕头底下那顶帽子，我本来想把它扔掉，但最后我还是把它放进了行李箱里。

　　赵姨和强叔在门口送别我，强叔向我招手，还是说着那句万年不变的话，“等我出院了就把照片寄给你。”

　　出院后我的生活几乎都是两点一线，平日下了班就回家，周末自己在家做做饭看看电视，每隔几周我就回医院复诊。

　　生活恢复正常后我还是经常会想起梁洛，听到一首好听的歌，我会想要跟他分享，在街上看到一朵长得很好看的花，我会想拍照给他发过去。

　　生活中的大小事情，我都想要跟他说，累的时候，我想要靠在他的肩膀上，任由他轻轻抚摸我的后背。

　　但这种想念始终是不现实的，我开始尝试走出舒适区，开始有意去认识更多的人。

　　很快我就结识了几个不同的男生，有在咖啡店渐渐熟络起来的咖啡师，有在健身房里经常在我隔壁跑步机锻炼的肌肉男。

　　还有一个是在舞蹈机构里学跳舞的小女孩的爸爸，他结婚早，年龄和我相差不大，去年刚离了婚。

　　他和我是同一个姓，叫方楚山。在这几个类型完全不一样的男生里，我最喜欢他。

　　也许是因为有照顾女儿的经验，他对女生特别温柔细腻，我给我的感觉就像他的名字一样，像一座大山，坚实，有依靠。

　　但偶尔我会觉得，我之所以最喜欢他，也正因为她有一个女儿，那个小女孩是真实存在的，机构里的其他老师都见过她。

　　我不能再承受多一次白白付出真心的痛苦了。

　　认识楚山没多久后就是我的生日，二十五年来，第一次有人陪我过生日，我有一个自己的蛋糕，还有一个属于我的愿望。

　　楚山替我点燃蛋糕上的蜡烛，我双手合十，闭上眼睛开始许愿。

　　当我真的拥有一个许愿的机会后，我竟然一时间不知道自己想要些什么。

　　我的病治好了，我逃离了那个可怕的家庭，我有一份我喜欢的工作，身边还有一个我爱的人。

　　我感觉自己别无所求，我拥有的一切已经是我能想到的最好的东西。

　　但是寿星不能浪费一年一次的许愿机会，我皱起眉头，在脑海里努力搜寻我还想要的东西。

　　我想要再见梁洛一面。

　　我睁开眼，吹熄了蜡烛。

　　我真的很想见到他，当然不是在现实里，如果我再看见梁洛，那只能说明我疯了。

　　我已经很久都没有梦见他了，我想要再梦见他一次，我们的最后一面不太美好，不管他是真是假，他都是我曾经深爱过的人，我想要好好跟他道个别。

　　过完生日的几天后，楚山在送女儿上学的路上发生交通事故，父女双亡。

　　我请了好几天假，每天醒来的第一件事就是哭，除了想念楚山，我还痛恨命运。

　　我不知道上天为什么要这样捉弄我，每次我掏出真心，上天都要亲手把我的真心捏碎

　　我当时的愿望许错了，我应该许愿让身边的人身体健康的。但我居然把一年一次的愿望给了一个不存在的幻影。

　　但我没想到，我的愿望真的成真了。

　　———

　　我在大街上看到一个和梁洛长的一模一样的人，我的第一反应就是我犯病了。

　　可能是楚山的死让我太过悲伤，我又再一次出现了幻觉。我不断告诉自己只是人有相似，他只是一个和梁洛长得很像的人。

　　但那个男人却径直向我走来，笑着跟我打招呼，叫了我一声汶汶。

　　汶汶？

　　如果现实里真的有一个长得很像梁洛的人，那他肯定不认识我，怎么可能还知道我的名字？他肯定还是以前那个梁洛，他就是我的幻觉。

　　我转身就跑，但那人死死抓住了我的手臂，还不停地喊着我的名字。

　　我用尽全力挣扎，挣脱后我一口气跑回家里，我翻箱倒柜，找出杨医生给我开的备用药，打开盖子就干吞了两片下去。

　　第二天下楼时，我发现梁洛在我家楼下等我，看见他后我急忙往回跑，整整一天都不敢下楼。

　　之后的每一天我都能透过窗户看到他站在我家楼下等我，我不敢去找杨医生，我怕我又要再那里住上半年。

　　除了不停地吃药，我不知道自己还能怎么办。

　　又过了几天后，家里的门铃突然响了，我没有什么朋友，平时也没有人会上来找我，楚山死后，就更加没有人会来按我家的门铃了。

　　难道是梁洛？

　　我顿时紧张起来，全身的肌肉绷得僵硬。如果我打开那道门，我让他重新走进我的生活里，我又会变回一个彻头彻尾的疯子。

　　门铃又响了好几下，门外的人没有要走的意思，我鼓起勇气走向门口，把眼睛凑到猫眼上，是快递员。

　　我拆开快递，里面有一沓照片和一封信。

　　是强叔，他出院了，他找杨医生要到我的地址，他兑现了他的承诺，出院后把照片寄给了我。

　　我一张张翻看着照片，想起住院的那段时光，其实那时候我真的很快乐，因为有梁洛陪我。

　　我看到了那张我坐在食堂里拍的照片，照片里我笑得很好看，因为那时我认为梁洛就在我旁边。

　　我把照片拿地更近了一点，我突然发现，照片里，确实有梁洛。

　　只是他不是坐在我的对面，他坐在我后面的好几桌，他正在看着我。

　　我被吓得赶紧丢掉了照片，等我回过神来，我拿出放大镜再看了一遍照片上的那个人，那人的确是梁洛。

　　我又赶紧翻查了那一沓照片，我在里面找到一张我和赵姨坐在沙发上一起织毛衣的合照，背景里有很多我认识的人，而最角落的一张椅子里，梁洛正坐在那里看书。

　　当时我就觉得这个男生很特别，因为这个年头已经没有人能够安安静静地坐下看书了。

　　这一幕和我记忆中的一模一样。

　　———

　　“杨医生，我真的看到梁洛了。”我门都没来得及敲就冲进了杨医生的房间里。

　　我把照片放到杨医生的桌子上，指着坐在角落里的梁洛给他看。

　　“这是梁洛？叫你不要吃药的那个梁洛？和你求婚的那个梁洛？”

　　我点头。

　　杨医生稍微顿了一下，我看不出他的脸上是什么表情，然后他拉开抽屉，拿出来一份档案。

　　杨医生把档案递给我，我不知道他是什么意思。

　　“打开看看。”他向我点头。

　　我翻开第一页，上面印着的是梁洛的照片，但是他不叫梁洛，他叫张礼亦，他在我入院前就已经在这里了。

　　“所以，张礼亦是真的，梁洛是假的，但是他们长得一模一样？”我完全搞不清楚状况。

　　“你们之间的事情我不太清楚，不过张礼亦前几天刚出院了。”

　　“我看到过他，他每天都在我家楼下等我。”

　　我向杨医生要了他的电话号码，约他在一家咖啡店见面，他接到我的电话感到很意外，但语气中也透露出期待和兴奋。

　　他走进咖啡店大门，“张礼亦。”我喊他。我第一次叫出这个名字，感觉有点别扭。

　　他看到我后他显得很高兴，我拿出强叔的照片给他看，他确认了背景里的人是他。

　　我详细和他讲述了我和梁洛之间的故事，他听得很认真，就像当初梁洛坐在楼梯上听我讲以前的事一样。

　　“我有几个问题想问你。”

　　张礼亦点点头。

　　“你有阻止过我打汤吗？”

　　“没有。”

　　“你有请我吃饼干吗？”

　　“没有。”

　　“你有向我求婚吗？”

　　“没有。”

　　其实我的问题全是多此一举，监控画面看得一清二楚，我一个人跳舞，一个人对着空气在说话，我心里的那个梁洛根本不存在。

　　“但是。”他突然开口了，“我知道你经常偷偷看我。”

　　“你怎么知道的？”

　　“因为我也在看你。”他笑了。

　　“好吧，也许我第一眼喜欢上的人就是你，不过再后来，我看到的就都是幻觉了。”

　　我突然感到很难过，我低下头，鼻子发酸。

　　“我以为梁洛是我的幻觉，现在我见到了你，我知道你是真实存在的，但原来我们之间所有美好的回忆都是假的。”

　　我跑出咖啡店，张礼亦紧跟在我身后，紧紧握住我的手腕不让我走。

　　他抓着我的肩膀让我冷静下来，“并不是所有事情都是假的。”

　　他把左侧衣领往下拉，他的肩膀上，有一个浅浅的牙印形状的疤痕。

　　“那天抱你回房间的人，真的是我。”他语气深沉，每一个字都说的很认真。

　　看着他身上的疤痕，我更加迷惑。

　　梁洛？张礼亦？我记忆里的人是谁？现在我面前这个人又是谁？到底什么东西才是真的？

　　我的脑子一片混乱，我转过身，“不要说了，全都是假的！”

　　张礼亦一把拉过我，把我拥进了他的怀里，下一秒，他温热的唇瓣覆在我的双唇上。

　　他唇间的力度很轻柔，像是把我包裹在一个温暖又安全的地方里，我无法抗拒。

　　许久后他松开我的嘴唇，“方汶，你进医院第一天就偷偷看我，你喜欢我，我也喜欢你，你告诉我这一切都是假的吗？”

　　“还有这个。”他用大拇指轻轻擦过我的嘴唇，“你想告诉我这也是假的吗？”

　　我愣在他的怀里，不知道该怎么回答他。

　　“你说话啊！”他的语气有点凶。

　　“我...”我支支吾吾半天，说不出半个字。

　　“什么？”他逼问道。

　　“可不可以...可不可以再亲一下，让我确定这一切是真...”

　　我的话还没讲完，张礼亦就用他的唇堵住了我的嘴。

　　我没有吻过梁洛，我不知道那是什么感觉，我猜应该没有感觉，因为梁洛只是一团空气。

　　但是张礼亦的吻是真实的，我能感受到他柔软的嘴唇和湿润的舌尖，我能感受到他的鼻子抵在我鼻尖上的触感。

　　“这样够了吗？”他直视着我的眼睛。

　　“不够。”我的手臂环绕着他的脖子，又吻了上去。

　　幻觉最终变成了现实，那天后我和张礼亦正式交往，我承认我在他身上看到了很多梁洛的影子，但我知道，一直以来，我爱的人其实都是他。

　　有一天收拾东西的时候，我突然看到那顶灰蓝色的毛线帽。

　　刚好时值冬天，我打算把这顶帽子送给他，这份礼物本来就是属于他的。

　　我把帽子套在他在头上，颜色和他很配，但是稍微有点小。

　　张礼亦收到礼物后很开心，他把我抱进怀里，“汶汶，我们结婚吧。”他在我耳边轻轻地说。