《共折夏日信封》千岁禾

6、春天会来吗

　　林禾收到苏晴最后那条消息的第十天，天还没亮就醒了。她坐在床头，手指在手机通讯录里反复划到“姐姐”那栏，第一次拨过去时，听筒里的忙音像针一样扎耳朵，她把手机贴在脸颊上，能感觉到机身慢慢变烫，直到机械女声第三次重复“您所拨打的号码暂时无法接通”，她才把手机放下——屏幕上苏晴的头像还是去年那张晚霞照，淡紫色的云晕里，苏晴只露出半只捏着手机的手，指甲修剪得整整齐齐，现在看，连那点模糊的轮廓都让她鼻头发酸。

　　第二天下午，林禾特意绕到老巷找张阿姨。张阿姨正在院子里晒萝卜干，看到她来，手里的竹筛子顿了顿，赶紧放下东西走过来，攥着她的手时，掌心的老茧蹭得林禾手腕发疼：“前儿我炖了排骨汤去医院，护士偷偷跟我说，晴丫头一周前就转院了，没留新地址，只说去了外地的大医院，怕这边设备跟不上。”林禾盯着张阿姨围裙上的萝卜干碎屑，突然想起苏晴以前总帮张阿姨晒萝卜干，说“晒得越干越香，冬天炖肉最好”，风卷着巷口的栀子叶落在她肩上，她下意识地伸手去接，叶子却从指缝滑掉，像苏晴没说出口的告别。

　　从那以后，林禾每个月都会在阳台晒栀子干。她挑花瓣时格外仔细，要选刚开两天、花瓣还带着韧劲的，铺在竹筛上时，一片一片摆得整整齐齐，每天正午翻一次，傍晚再收进纸袋子里，怕沾了潮气。寄信时，她用的还是老巷文具店买的牛皮纸信封，收件人写着苏晴之前的病房号，寄件人地址是“老巷12号栀子树下”——她知道大概率会被退回，却还是在每个信封里夹一张小画：画巷口新芽时，用铅笔轻轻勾出叶脉，怕颜料太重盖了栀子香；画海边贝壳时，特意在贝壳边缘画了圈细闪，像苏晴寄的颜料那样；画画室窗外的雪时，在雪地里画了两个小小的脚印，一个大一个小，像她和苏晴以前在老巷踩雪的样子。

　　退回的信封上盖着“查无此人”的红色戳记，油墨有时会晕开，染到信封里的栀子干上。林禾把这些信封都叠得方方正正，放进那个铁盒里——铁盒是苏晴以前装橘子糖的，现在里面除了退回的信，还有苏晴写的夏信、织围巾剩下的毛线头、甚至还有去年夏天落在栀子树下的一片叶子。每次打开铁盒，都能闻到淡淡的栀子香混着油墨味，像苏晴还在身边时的味道。

　　毕业答辩那天，林禾穿了件米白色的连衣裙，是去年苏晴说“适合画油画时穿”的款式，脖子上绕着苏晴织的围巾，边角的线头被她剪了又剪，还是留着点毛糙。答辩教室的阳光很好，落在她的画《等夏》上，栀子花瓣的细闪像真的沾了晨露。导师站在画前，笑着说“满是温柔的力量”，林禾点头时，眼泪差点掉下来——她原本想等苏晴回来，把这幅画挂在苏晴以前住的房间里，现在只能对着画里的栀子树，嘴唇轻轻动了动，声音轻得只有自己能听到：“姐姐，我答辩过了，你说的美院，我真的读完了。”

　　秋天的时候，林禾在老巷租了间小屋子，就在苏晴以前住的隔壁。房间里的家具很旧，她却没换，只是把苏晴留下的那本数学练习册找了出来——练习册的封面是天蓝色的，边角被磨得卷了边，里面苏晴的批注还很清晰，有次她算错了一道题，苏晴在旁边写“笨丫头，再算一遍”，后面画了个小小的栀子。整理练习册时，她翻到最后一页，发现页脚有一行极浅的小字，是用铅笔写的，快被磨得看不清了：“禾禾要是考上美院，就带她去看杭州的桂花，比老巷的香。”

　　那天晚上，林禾坐在书桌前，打开电脑查杭州的医院。网页一页页翻过去，眼睛看得发酸，却连一点苏晴的消息都找不到。她对着地图上“杭州”两个字，手指反复划着那些医院的名字，最后拿起笔，在夏信上写：“姐姐，我今天在窗台摆了桂花，是张阿姨送的，闻着有点淡，好像没你说的那么香。等你带我去杭州，我要摘一朵夹在练习册里，跟你写的字放在一起。”

　　入冬的某个傍晚，林禾刚把晒好的栀子干收进信封，门就被敲了三下。快递员递来个扁扁的包裹，包装纸磨得发毛，寄件地址是苏晴之前住的康复医院，收件人写着“老巷12号林禾收”。她坐在门口的台阶上拆开包裹，里面是本厚厚的笔记本，封面用马克笔画了朵栀子，红色的花瓣有点褪了，大概是苏晴画的时候颜料不够。

　　笔记本里的纸页有点黄，每页都写着字。前面几页是治疗记录，有时字迹很潦草：“今天咳了五次，护士给我换了药”，旁边画了个小小的哭脸，又用红笔涂掉，改成了笑脸；有时很工整：“今天能扶着栏杆走两步，医生说有进步”，下面画了个小小的栀子。后面大多是给林禾的话：“想着禾禾的毕业展快开始了，该给她寄点什么？颜料好像不够了，护士说下次去市里帮我买”“巷口的栀子树该浇冬水了，让张阿姨多留意，别冻着根”“禾禾织围巾的手艺肯定没我好，等我回去教她，要织成栀子花纹的”……最后一页夹着张纸条，是杭州某医院的地址，折了三道折痕，上面写着：“等我稳定了，就往老巷寄信，要是没消息，就等春天的栀子开，我肯定回来——别担心，我会好好治病。”

　　林禾抱着笔记本坐在窗台前，外面飘起了小雪，落在栀子树枝上，把刚冒头的花苞盖得浅浅一层。她的眼泪砸在笔记本的纸页上，晕开了“我肯定回来”四个字，却笑着摸了摸脖子上的围巾——围巾还是暖的，像苏晴以前替她捂手的温度。她把杭州的地址抄在夏信信封上，又挑了几片最白的栀子干夹进去，这次的寄件地址写得很认真：“老巷12号栀子树下林禾寄”。贴邮票时，她对着信封轻声说：“姐姐，冬天到了，你要多穿点。我等春天的栀子开，也等你的信，不管多久都等。”

　　窗外的雪越下越小，栀子树的枝条上积了层薄雪，花苞在雪下面，像藏着小小的希望。林禾把笔记本放在枕头边，又把铁盒打开，把新的信封放进去——里面的信封已经堆了六张，每张都沾着栀子香。她知道，等待或许还要很久，或许还会有更多没回应的信封，但只要巷口的栀子每年还开，只要这本笔记本里的字还带着苏晴的温度，苏晴就一定在某个地方好好治病，就像她们约定的那样，总有一天会回来，陪她数完所有错过的夏天。