《共折夏日信封》千岁禾

7、未见春

　　张阿姨是在开春栀子树冒新芽时，吞吞吐吐把话说出口的。那天晨露还没散，林禾蹲在巷口的栀子树下，手里攥着把小铁铲，正把土里的碎石子一颗颗挑出来——苏晴以前说“栀子根怕硌，得把土松得软乎乎的”。张阿姨从巷口的石阶走下来，手里攥着半干的栀子花瓣，花瓣边缘卷着，是去年冬天没晒透的，她走到林禾身边，蹲下来时围裙蹭到了泥土，声音压得像怕惊到刚冒的芽尖：“前儿我去邻县走亲戚，在菜市场碰到之前给晴丫头换药的李护士……她说……说晴丫头去年冬天好像没挺过来，肺癌晚期，走的时候很安静。”

　　林禾手里的小铁铲“当啷”掉在土里，铲尖砸到石子，溅起的泥点落在她的帆布鞋上。她盯着栀子树刚冒的嫩白芽尖，芽尖上还挂着颗小水珠，像苏晴以前替她擦汗时，落在她脸颊的水珠。风卷着土屑落在她手背上，凉得像苏晴冬天替她暖手前的指尖，可这次，再也没有温热的掌心覆上来，替她拂掉那点凉。她张了张嘴，想问“是哪一天”“有没有说想我”，喉咙却像被什么堵着，发不出完整的声音，最后只挤出一句，声音轻得像飘在风里：“她……走的时候，疼不疼？”

　　张阿姨别过脸，用围裙角抹了抹眼睛，指节因为用力而泛白：“李护士没细说，只提了句，晴丫头最后身边摆着你寄的栀子干，还有张画着贝壳的小画——就是你去年冬天寄的那封，信封上还画了两个小脚印的，她一直放在枕头边。”林禾弯腰去捡铁铲，指尖抖得握不住木柄，铲柄上的木纹硌得手心发疼。她低头看着土里的新芽，突然想起苏晴笔记本里写的“巷口的栀子树今年冒了好多新芽”，原来那时她就知道自己等不到花开，却还是在字里行间藏了那么多温柔的盼头，连树的新芽都替她记着。

　　那天晚上，林禾把苏晴的笔记本摊在书桌上，台灯的光调得很暗，怕太亮晃了纸页上的字迹。笔记本的封面已经磨出了毛边，苏晴画的栀子花瓣，红色马克笔褪成了浅粉，像晒旧的记忆。她一页页翻，看到苏晴写“今天喝了小半碗粥，护士说能多吃点就有力气”，旁边画了个举着筷子的小人；看到写“禾禾肯定在画室熬夜，得提醒她多穿件衣服”，字迹歪了些，大概是写的时候没力气；翻到最后一页，杭州医院的地址被她摸得发皱，纸边起了毛，“等春天的栀子开，我肯定回来”这行字，铅笔痕迹被反复描过，像苏晴写的时候，也在给自己打气。

　　她从床底拖出那个铁盒，打开时，淡淡的栀子香混着油墨味飘出来。铁盒里的信封已经堆了七张，她一封封拆开，栀子干的香气还没散，有的花瓣已经泛了黄，却还保持着干燥的韧劲。夹在里面的小画被她小心地取出来，铺在桌上：画巷口雪景的那张，雪地里两个小小的脚印，一个画了小弯钩（是苏晴的），一个画了小圆圈（是她的）；画海边日出的那张，贝壳边缘涂了圈细闪，是用苏晴寄的颜料画的；画画室雏菊的那张，花茎旁写了行小字“像姐姐窗台上的那盆”。林禾对着空荡的房间，声音轻得像耳语：“姐姐，他们说你走了，可我还没带你看巷口今年的新栀子，还没给你看杭州的桂花，咱们说好的事，还有好多没做呢。”

　　之后的日子，林禾还是每天给窗台的陶瓷瓶换花。陶瓷瓶是苏晴在小山村买的粗陶瓶，瓶身上的“晴”字被她擦得发亮，瓶底还留着去年装桂花的浅痕。春天挑雏菊时，要选花瓣最挺的，插瓶时会留三厘米的花茎，苏晴说“这样能活更久”；夏天换栀子时，她会把花瓣最外层的那片轻轻剥掉，怕藏了小虫，放在窗边时，要让阳光刚好落在花瓣上，像苏晴以前摆花的样子；秋天采桂花时，她踩着小凳子，在张阿姨家的桂花树上摘最顶端的花苞，凑在鼻尖闻时，总想起苏晴说“杭州的桂花能泡成茶，甜得不用放糖”，眼眶就会热起来。

　　她依旧每月寄一次夏信，收件地址还是杭州那家医院，只是信封上多了行小字，用铅笔写的，像苏晴的笔迹：“姐姐，今天栀子开了三朵，我拍了照片夹在里面，背面画了巷口的新芽，你要是能看见，就当咱们一起看了。”这些信自然还是会被退回，信封上的“查无此人”戳记越来越红。她不再把信放进铁盒，而是在栀子树底下，用小铁铲挖个浅浅的坑，把信封放进去，上面盖层薄土，再摆上片新鲜的栀子叶——她说：“这样姐姐就能闻着栀子香，慢慢看信里的话了，不会被风吹走。”

　　夏天栀子盛开时，林禾把《等夏》从画室搬回老巷的小屋。画框是她特意选的浅棕色木框，像苏晴笔记本的封面颜色。她把画挂在苏晴以前住的房间墙上，正对着窗台的陶瓷瓶。每天傍晚，她会搬把小竹椅坐在画前，手里拿着苏晴织的米白色围巾，围巾有点起球，是她去年冬天总围的缘故，边角的线头被她摩挲得软乎乎的。她指着画里的细节，一条一条数：“这是咱们第一次喂橘猫的槐树下，你当时给了橘猫半块馒头，它吃得满脸都是；这是小山村的‘漫山夏意’木牌，你说等我高考完就带我去，后来你在民宿留了便签；这是你寄给我的雏菊，当时装在牛皮纸信封里，还带着露水……”数到画角落的陶瓷瓶时，她突然笑了，眼泪却掉在围巾上，晕开一小片湿痕：“你看，我把你说的雏菊画进去了，颜色调得跟你窗台上的一模一样，就是不知道你喜欢不喜欢。”

　　有次台风天，夜里的风刮得窗户“哐哐”响。林禾躺在床上，总想着巷口的栀子树，凌晨三点，她披了件苏晴的米白色衬衫，拿了把伞就往巷口跑。雨砸在伞面上，发出“噼里啪啦”的声音，她的头发被风吹得贴在脸上，冰凉的雨水顺着脸颊往下流。跑到栀子树旁，她看见最粗的那根枝桠被吹断了，断口处还沾着新鲜的树皮，她赶紧把伞夹在胳膊下，用手小心地扶起断枝——枝桠上还冒着两个新芽，嫩得像能掐出水。她把断枝抱在怀里，往家跑时，衬衫都湿透了，却死死护着那根枝桠，怕再被风吹坏。

　　回到家，她找了个旧花盆，把断枝插进去，土是从巷口栀子树下挖的，还混了点腐熟的树叶。她把花盆放在窗台，夜里起来看了三次，每次都要伸手摸一摸新芽，看有没有蔫。守了半个月，断枝上的新芽真的挺起来，还冒出了片新叶。林禾拍了张照片，贴在新的夏信上，信里写：“姐姐，你以前总说栀子树耐活，果然没骗我。新芽长出来了，绿油油的，等它再长高点，我就把它种回巷口的栀子树旁，让它们靠在一起。”她把信埋在土里时，特意在旁边放了颗从西湖捡的贝壳，说：“这样姐姐看信时，也能摸到贝壳了。”

　　冬天再降雪时，林禾买了去杭州的高铁票。她按着笔记本上的地址找到那家医院，医院的花园里积着薄雪，长椅是深绿色的，椅背上还挂着未化的雪。她在门口的花店买了束白色栀子，花瓣上沾着点雪，她把花放在长椅中间，调整了好几次位置，怕雪落在花瓣上压坏了。她坐在长椅上，掏出手机，翻出苏晴的晚霞头像——照片里的云是淡紫色的，苏晴的半只手捏着手机，指甲修剪得整整齐齐。她把手机放在腿上，声音带着点雪的凉意：“姐姐，我来杭州了，桂花已经谢了，树枝上积着雪，明年秋天我再来，到时候摘一朵最香的，夹在你的笔记本里。这里的冬天比老巷冷，你要是觉得凉，就裹紧我给你寄的栀子干，闻着香就不冷了，别像以前那样总忘了加围巾。”

　　离开杭州前，林禾去了西湖。湖边的栏杆上积着雪，她蹲在湖边，看着结冰的湖面，捡了枚白色的贝壳——贝壳边缘有点钝，是被湖水磨的，握在手里凉凉的。她对着湖水轻声说：“姐姐，我替你捡了贝壳，跟咱们以前说的一样，白白的，能透光。等下次来，我再替你看春天的桃花，看夏天的荷花，把咱们没一起看的风景，都替你看一遍。我会把这些都写在夏信里，埋在巷口的栀子树下，你闻着栀子香，就能知道我去了哪里，看到了什么。”

　　回去的火车上，林禾把贝壳放在贴身的布袋里，布袋是苏晴以前装栀子干的，还带着淡淡的香。她摸了摸脖子上的围巾，围巾被体温焐得暖暖的，像苏晴以前的掌心。窗外的夕阳慢慢沉下去，颜色从橙红变成淡紫，像极了苏晴头像里的晚霞。风从车窗缝吹进来，带着点雪后的清新，林禾忽然觉得，苏晴其实没走——她变成了巷口栀子树的新芽，变成了窗台陶瓷瓶里的花，变成了夏信里的字，变成了风里的香，一直陪着她。她把脸贴在车窗上，看着窗外掠过的树影，轻声说：“姐姐，咱们的夏天还没结束，我会慢慢等，把所有错过的，都替咱们数回来。”