《共折夏日信封》千岁禾

5、等夏

　　林禾大三开学那天，天刚蒙蒙亮就醒了。她蹲在宿舍书桌前，把苏晴寄来的颜料管一支支从旧画袋里取出来，再小心地放进新的帆布画袋——画袋是她特意选的米白色，侧面绣着朵小小的栀子，针脚是跟着教程学的，歪歪扭扭却透着认真。每支颜料管都被她擦得发亮，苏晴手写的标签贴在管身中间，“画栀子的白”那支标签边角有点卷，是她之前反复摩挲留下的痕迹，标签上的“白”字末尾，还带着苏晴标志性的小弯钩，像极了她笑起来的嘴角。

　　第一节油画课，老师在讲台上说“画心中的牵挂”时，林禾的笔尖已经蘸好了颜料。她调了小半盘钛白，又加了一点点鹅黄，用刮刀轻轻搅匀——苏晴以前教过她，“画带晨露的栀子，别用纯黑勾边，加一点灰蓝才软”。画布上先落下的是栀子树的树干，她特意把枝桠画得歪歪的，像巷口那棵长了十几年的老栀子，最粗的那根枝桠上，还留着当年她和苏晴绑秋千时磨出的浅痕。

　　画到树下的陶瓷瓶时，她的笔尖顿了顿。瓶身是淡青色的，是苏晴在小山村买的粗陶瓶，当年苏晴寄给她时，里面还装着半袋晒干的桂花。她在瓶身上慢慢写“晴”字，横画写得有点歪，竖画末尾轻轻顿了下，和苏晴笔记本里的字迹一模一样——她练过很多次，就怕画不出那种熟悉的温度。

　　画到一半，口袋里的手机轻轻震了下，像只小虫子在挠。林禾的心跳瞬间快了半拍，慌忙放下画笔掏手机，指腹蹭到画袋上的栀子刺绣，还沾着点未干的颜料。屏幕亮起来，却是快递APP的推送：“您有一份来自离老巷只有两站路的康复医院的快递待签收”。她盯着“离老巷只有两站路”这几个字，指尖突然热了起来——苏晴之前说的“转去离老巷近一些的康复医院”，原来她一直记着要寄颜料的事，连快递都从离她这么近的地方发来。

　　下课后，林禾抱着画袋一路跑向快递站，帆布带晃得颜料管在里面轻轻撞，发出细碎的“哒哒”声。取件时，快递员递来个浅棕色的木盒，比她的画板还沉些，盒面刻着简单的栀子花纹，摸起来带着木头的温凉。她坐在快递站门口的台阶上拆盒子，指甲抠开胶带时，闻到里面飘出淡淡的颜料香混着木香——盒盖内侧贴着张米白色便签，纸边有点毛糙，是苏晴常用的那种信纸，上面的字比平时轻些，大概是写的时候没力气：“之前说要给你寄带细闪的白，托护士跑了两家美术店才找到，画花瓣时蘸一点，像晨露落在上面会反光。”

　　木盒里的十二支颜料码得整整齐齐，像排队的小士兵。“画夕阳的橙”那支标签上，还沾了点浅浅的墨渍，大概是苏晴写标签时不小心蹭到的；“画海面的蓝”那支，标签角落画了个小小的贝壳，是林禾以前画给苏晴的图案。林禾把颜料抱在怀里，木盒的温度透过布料传过来，像苏晴以前冬天替她暖手的温度——她突然想起大一那年收到的围巾，针脚也是这样有点笨拙，却每一针都裹着心意。她掏出手机，把颜料摆成圈围在画架旁，拍了张照片，配文：“姐姐，颜料收到了，细闪的白好漂亮，等我把画里的栀子补完，就发给你看。”

　　消息发出去的第五天，林禾正在给画里的栀子花瓣加细闪，手机突然震了。是苏晴的语音，时长三十秒，她赶紧把手机贴在耳边，连呼吸都放轻了。背景里能听到断断续续的钢琴声，是首她听过的儿歌，苏晴以前在老巷的露台哼过。苏晴的声音比夏天时弱了些，尾音偶尔会飘，却裹着笑意：“颜料是护士帮我挑的，她不懂颜色，我跟她说‘要最亮的橙，像禾禾画的夕阳’。我上周能自己扶着栏杆走三步了，医生说再养阵子，说不定能试着不用吸氧机——对了，张阿姨昨天给我发消息，说你给栀子树浇了水，下次别浇太多，怕根烂了，那树跟你一样，经不起涝。”

　　林禾反复听了五遍，连钢琴声里的错音都记了下来。她盯着画里空荡荡的角落，突然有了主意——她调了浅棕色的颜料，画了架小小的木质钢琴，琴键是黑白两色，白键上放着片晒干的栀子花瓣，花瓣的纹路和她去年寄给苏晴的一模一样。画完后，她踩着凳子把画挂在宿舍的墙中央，正对着床头，每天睡前都要开着小灯看一会儿，好像画里的栀子树下，苏晴正扶着钢琴，笑着跟她说“禾禾画得真好”。

　　入冬的那天，林禾刚画完一幅巷口雪景，手机就弹出张阿姨的消息。是条语音，张阿姨的声音带着点喘，背景里能听到风声：“禾禾啊，巷口的栀子树落了最后一批叶子，我找了块蓝格子的塑料布裹在树干上——这布是晴丫头以前囤的，她说冬天风大，裹着能挡寒，我照着她以前的法子，在树根周围还盖了层干草。对了，昨天我去给晴丫头送炖菜，她还问起栀子树，说等雪化了想自己去浇次水呢。”

　　林禾握着手机，指尖有点凉。她点开地图，搜了从学校到离老巷两站路的康复医院的路线，坐公交只要四十分钟。可手指刚要查医院附近的花店，突然想起苏晴上次语音里的咳嗽声——苏晴说“等能摘下口罩打招呼”，要是现在去了，说不定会让她因为没准备好而慌神。她盯着屏幕上“康复医院”的定位看了很久，最终还是关掉了页面，只给张阿姨转了两百块钱，附言：“张阿姨，麻烦您下次去医院时，帮我带句‘栀子树我会照看好’，再给姐姐带包她喜欢的橘子糖。”

　　转年春天，林禾的《等夏》入选了学校的艺术展。颁奖那天，她特意穿了件浅白色的连衣裙，脖子上绕着苏晴织的米白色围巾——围巾有点起球，是她去年冬天总围的缘故，边角还留着她不小心勾到画架的小缺口。站在台上时，聚光灯落在她身上，她看着台下密密麻麻的人，声音有点发颤却很坚定：“这幅画叫《等夏》，画的是我和姐姐约定好要一起看的栀子树。树下面的陶瓷瓶，是姐姐送我的；钢琴上的栀子花瓣，是去年在老巷晒的——我们说好，等栀子花开，就一起回老巷浇水，一起拆夏日信。”

　　台下的掌声响起来时，林禾的手机悄悄震了下。是条陌生号码的短信，归属地显示本市，内容只有一句话，标点都带着期待：“禾禾，画很好，护士帮我用平板看了直播，刚好赶上你发言。等栀子开，我就能出院去巷口找你了。”

　　林禾攥着手机，指节有点发白，眼泪突然掉下来，砸在屏幕上，晕开了“找你”两个字。她知道这一定是苏晴发来的，或许是她忍着难受，让护士帮忙编辑的；或许是她自己慢慢打字，每个字都费了力气——两站路的距离，却还在守着“摘下口罩见面”的约定，这份心意让她鼻尖发酸。她抬头望向窗外，教学楼前的柳树已经冒出了嫩绿色的新芽，枝条垂在风里，像极了巷口栀子树每年春天抽芽的样子。她飞快地回了条短信，指尖带着眼泪的湿意：“姐姐，我等你。等你出院，咱们先去给栀子树松松土，我还在画袋里装了新晒的栀子干，到时候一起泡杯茶，拆今年的夏日信。”

　　那天傍晚，林禾绕到学校附近的花店。老板正在整理刚到的栀子，白色的花瓣沾着水汽，放在竹篮里像堆小小的雪。“这是今年第一批栀子，刚从本地花田运过来的。”老板笑着递过一束，林禾挑了三朵最饱满的，花瓣边缘没一点损伤，还带着淡淡的甜香——她想着，等下次张阿姨去医院，就把这栀子捎过去，让苏晴提前闻闻春天的味道。

　　回到宿舍，她把栀子插进苏晴送的陶瓷瓶里——瓶身上的“晴”字被她擦得发亮，瓶底还留着去年装桂花的浅痕。她把瓶子放在画架旁，对着墙上的《等夏》轻声说：“姐姐，春天到了，两站路外的你，肯定也能闻到风里的花香吧？咱们的约定，很快就能实现了。”风从窗外吹进来，带着刚抽芽的青草香，混着栀子的甜，吹得画纸轻轻晃了晃，像苏晴以前站在她身后，轻轻拍她肩膀的手，温柔又坚定——两站路的距离，不算远，她们都在等一个能好好拥抱的夏天。