《青城祭》蓝诫

2、坎

　　韩冬杨看到奶奶的身影，连忙跑上前扶住她。
　　奶奶那一代人的生活，比起现在更加贫苦，她没吃过什么有营养的东西，又常年干重活，今年不到六十了，身材已萎缩得又瘦又小。
　　韩冬杨的身高也才刚到奶奶的咯吱窝，奶奶的背上还背着一大捆青草，奶奶孙子二人一步一踉跄地往坡下走着。
　　半路上奶奶说，自己是贪心想多背一点草，才被不堪承受的重力拽得滚下山坡擦伤了腿。
　　回家后撂了草捆子，奶奶听见嗷嗷叫的老牛，便知老牛被饿得久了，她转眼看着韩冬杨，混沌的眼神顿时变得阴冷狠戾。
　　韩冬杨见状，颤颤悠悠地用篓子盛满青草，就往牛棚里跑，老牛的食槽早已被舔得干干净净。
　　他添完草将篓子送回去，只见奶奶还站在草捆子前等他，布满皱纹的一张脸，冷漠地对着他，手里还拿着镰刀上的刃片。
　　“谁让你去坡上的……”奶奶大声责备道。
　　“我是跟着路边的姨娘们上去的……”韩冬杨被眼前的情景吓得哇哇大哭起来。
　　“哦，原来是去玩了，我说没说让你在家喂牛，你还敢到处瞎跑，下次再敢瞎跑，信不信我宰了你？”奶奶说着，面目狰狞地举起刀刃，往韩冬杨的头顶比划。
　　韩冬杨在沟边长大，他六岁之前的人生里，只有奶奶和两个光棍叔叔。
　　叔叔也常年在外打工，只有收麦子时才会回来，也就大伯讨了老婆，之后便和奶奶分了家，去公路边盖房子了。
　　大伯家的堂哥也读书了，韩冬杨几乎没有任何，可以看到外面世界的途径。
　　他的生活里，唯一能给他庇护的只有奶奶，六岁之前，他的脑子里根本没有其他亲人的概念。
　　当奶奶举起刀的那一刻，他真的害怕了，怕奶奶杀了他。奶奶虽然身形瘦小，但是在韩冬杨面前，俨然成了庞然大物，他只是个一掐就灭的小火苗，他太弱小了。
　　韩冬杨那六年的人生，就如同奶奶家门前那条光秃秃的沟壑，往里丢个石头都听不见声响，草木不生，空无一物。
　　韩冬杨的每天里，主要是帮奶奶干一些力所能及的农活，还有挖草药。他要挖得又快又多，便可以讨来奶奶几句夸奖。
　　因为韩冬杨很多次都听到，奶奶在和姨娘们议论堂哥，说他被大娘惯得又懒又馋。
　　奶奶说起时，咬牙切齿，仿佛下一次她再见到这个长孙，就会将他暴打出门一样。
　　但是这一幕，在韩冬杨的所有记忆里都没有出现过，反而奶奶很疼堂哥。
　　堂哥因为多数时候在读书，只有寒暑假偶尔才会来沟边，奶奶没办法指派他干活，但是不常在身边的往往更让人惦记。
　　只要堂哥来了，也会有藏起好吃的，专门留给堂哥的戏码。
　　堂哥却是个没有城府的，通常会拿给韩冬杨炫耀，并在心情好的时候，分给他十分之一，让他尝鲜。
　　直到韩冬杨七岁那年，父亲才来接他回家，连同带来了他的两个姐姐。
　　姐姐们跟他讲了很多当时的电视剧，说甘十九妹真的好可怜，她真的好漂亮。但是韩冬杨什么都不知道，就像个傻子一样听着，只是听着都觉得好有趣。
　　在过去的年月里，父亲应该每年都会来，但是韩冬杨都没什么记忆了。
　　他只记得，父亲那年来时是夏天，父亲来之前，他受过两次伤，一次差点毁容。
　　韩冬杨记忆力超群，现在人到中年，很多特别微小的事，却记得越来越清楚。
　　毁容事件，韩冬杨每每想起，都感到后怕。
　　他常常觉得自己的人生太过凄苦，大概是上天都看不上他，但是，单用这件事来讲公道，就怪不得上天，因为上天在那一次，真的手下留情了。
　　夏季暑期，黄土高原上的烈日火辣辣地烤着大地，洋槐树上的知了叫得欢快。门前的臭椿树上挂满了黄色的花束子，清淡如绿瓜的芳香，引得花姑娘爬满了树干。
　　奶奶做好了饭，差遣韩冬杨去坡上喊叔叔，叔叔回家收完麦子，闲来便找了帮别家盖房子的活计，额外挣点钱。
　　叔叔的活一时半会儿还结束不了，韩冬杨肚子早饿了，便先急着回家吃饭。
　　他低头走在公路上，顺便揪了路边的小黄花把玩，揪了花，又起身来倒退着走，身后自然没长眼，下一瞬就被自行车撞到公路边的玉米地里去了。
　　韩冬杨脑袋一阵发懵，自行车上的男人快速地将他抱起来，检查有无大碍。
　　韩冬杨吓得眼眶里包了满满的泪，那人看起来却是个面善的，心肠也好，慌忙抱起他，到路边的邻居家打听。
　　一进门便被认出来，原来肇事者是村上小学的老师，那时候，穷乡僻壤里的老师极其稀有，又受人尊敬。
　　看在老师的面上，韩冬杨也被公路边的人家优等对待，蹭到一牙清甜的西瓜解渴。老师还讨了脸盆，帮他清洗了鼻孔里的血，又用主家给的棉花塞了鼻子眼。
　　离开前，主家告诉老师，韩冬杨的叔叔就在前面盖房子。老师了解后，又将他驮在二八大梁杠上，去找了叔叔。
　　见了叔叔之后，大人之间怎么交涉的，韩冬杨已经记不清了。
　　他只记得，之后父亲来时，奶奶又将这件事重新说给父亲听。奶奶说，把娃撞得嘴上全是血，说了两句面子话就走了。
　　但是韩冬杨觉得那段记忆，是令他愉悦的，他当时觉得当老师好风光，坐在自行车上被风吹得好凉快，他那么小小一个，被人抱起来一脸紧张地关心着好幸福。
　　这件事就这么过去了，他的人中旁边遗留了一道浅浅的印子，不仔细看，根本看不清，不知道是不是那时留下的疤。过去太久了，统统没了记忆，而几天之后差点毁容的事，才是令韩冬杨后怕，又倍感侥幸的事。
　　奶奶家旁边搬去公路边住的姨娘，时不时会来老窑里搬柴火，她和奶奶十分交好，只要来了老窑，就能和奶奶唠一半天。
　　这天，她和奶奶相聊甚欢，到了吃饭的点，奶奶自然留她吃饭，并炒了热菜款待她。
　　她被奶奶客气地按在炕上等着上菜，韩冬杨将热气腾腾的粉条炒白菜端上了桌，又十分勤快地转身去端别的。
　　就在这一转身的功夫，奶奶迎面端来一碗热米汤被韩冬杨撞翻，全数洒在他的头顶。
　　老柴火烧的滚沸的热米汤，烫得他头皮撕扯般生疼，他疼得哇哇大哭，邻居也吓得手忙脚乱。
　　奶奶一边责备韩冬杨不长眼，一边安慰邻居没啥大事，一个男娃哪里就那么娇气了。
　　后来韩冬杨只记得奶奶跟父亲的叙述，说是头顶烫得几块头发都没了，不得已给他剃了秃头。说话时，奶奶的表情伤感，但内里有多少心疼，却无法衡量。
　　因为在韩冬杨的记忆里，奶奶的叙事能力极强，语言极其有感染力，且情绪丰富，说完后表情又立刻恢复平常，仿佛什么事都没有发生一样。
　　奶奶当时感叹，幸亏那碗米汤已盛出来有一会儿了，要不然后果不堪设想。
　　父亲当时笑嘻嘻地看着韩冬杨已经新长出来的头发，并没有任何心疼和恐慌，只是大度地重复着，烫一下哪有那么严重。
　　那个邻居被惊吓后的反应，比奶奶和父亲都大，她大声地，重复地喊着天爷和妈妈。捧着韩冬杨被烫得发红的小脸，布满厚茧的手替他擦着汹涌而下的泪水，焦急地安慰着他被疼痛撕扯的幼小心灵。
　　为人父母，或贫穷，或富贵，自孩子生来就所遇不同。但是那个年代的农村，大家差不多都一样穷，可是心疼子女的心，却是贫穷者，和富有者都可以负担的起的。
　　然而韩冬杨的家人，显然和别人家的父母全然不同，这一惨痛的感受，也不是他一个七岁的孩子悟得到的，他那时甚至很讨厌那个邻居。
　　如果不是她，韩冬杨就不会被热米汤烫伤，但是小孩子的讨厌都很短暂，不时便忘得一干二净。