《青城祭》蓝诫

1、生

　　黄土高原的冬天漫长而寒冷，始一入了冬，西北风就像冷刀子一样刮着，刮得放羊人嘴上起了一层皴皮。
　　今年虽说初九就立了春，但是正月里正是冷的时候，青砖外面糊上一层土坯的矮房子，被积雪压得仿佛又矮了几寸，房檐上垂着又粗又长的冰凌子。这种房子在西北的农村里处处可见，却并未形成规模。
　　二十世纪九十年代初期，青城县韩家堡的老农尚面朝黄土背朝天，起早贪黑只为填饱肚皮，栖身之所自然够不着青瓦房。
　　那半山腰上干枯的蒿子草，和枣树野蛮生长，蜿蜒狭窄的土坡，将山体自上而下分割出层次，老农们再从那山腰上凿出连排的土箍窑。山上，山下成排的，岌岌可危的土窑洞，便是那个年代里，在西北偏远山区的农村，最常见的住所。
　　韩冬杨是家里的第三个孩子，他就出生在这样一个破窑洞的土炕上，他出生时是天寒地冻的正月。那时候他算超生，听母亲后来常常有意无意地叙述，父母从怀上他，到他出生就像打了一场游击战一般，辛苦又荒唐。
　　他前面已经有三个姐姐，但是第三个却没能生下来。
　　听母亲说，她怀上第三胎时，有土大夫瞧过，说是个男孩。那时计划生育搞得如火如荼，超生者虽东躲西藏，却往往躲不过告密者的踊跃。
　　母亲怀着被认定是男胎的三姐，藏在六十多公里以外的父亲老家，胎儿大概两三个月时，恰逢麦子黄了。
　　父亲家里兄弟四个，还有个小妹，父亲是倒插门到母亲家的。
　　母亲家人丁稀少，本就是有名的穷户，常常吃糠咽菜地凑合活着，收粮就算是头等大事，所以不敢怠慢。夫妻二人冒险回家割麦，等到粮食屯在麦场里的时候，计划生育游击队也就位了。
　　那年麦子收成还不错，眼看着给国家上完粮，家里就着玉米面过活，父亲估摸着，家里到过年说不定还能剩点白面，炸几个油饼解馋。
　　当时，父亲在麦场里搭了草棚看场子，一觉醒来才发现，几百米开外的窑洞里，母亲早已被半夜抓走，强行结扎。
　　但是半吊子大夫手艺不精，并没有彻底绝了母亲的生育能力，让老韩家终于有了一个黑娃。什么是黑娃，因为韩冬杨属于超生，家里又没钱交罚款，自然没办法上户口，便称作黑户。
　　韩冬杨的名字是太奶奶起的，小名喊作牛宝，老韩家虽然穷的叮当响，却依然为了延续香火，招了上门女婿。夫妻二人更是东躲西藏，才有了他这么个男娃，将来是要指着他，为这穷根烂业繁衍子嗣的，可不算是个宝嘛。
　　韩冬杨这个名字严格秉承了上门女婿生儿子的起名传统，父亲姓杨，母亲姓韩，生于冬日。他的两个姐姐则随父姓，分别叫作杨金玲，和杨银玲。
　　虽然他小名叫牛宝，却没人当他是个宝，他一出生就被留在奶奶家里养，直到七岁时，才被父亲接回家中。
　　隔了一年，他才上了学前班，至于怎么上的户口，他也不晓得，但是肯定是没有交罚款。那时家里穷得连饭都吃不上，根本凑不出来那个闲钱，大概是托了母亲姑姑的福。
　　母亲的姑姑，早年嫁给了一个邻乡有出息的人，也就是韩冬杨的姑老爷。
　　他们那一带交通闭塞，地势又不好，除了种庄稼没有别的出路，基本上找不出一两家富贵人家，姑老爷家也不例外。但是听说姑老爷家是出过秀才的，姑老爷也是自己争气，寒窗苦读才去了城里。刚开始做教师，后来做了校长，再到市里教育局，一步一步，脱离了崎岖荒凉的山沟沟。
　　韩冬杨出生后没吃几天母乳，母亲就随父亲回家干农活了，把他留在了奶奶家。离开前，父亲牵了一头母羊回来，韩冬杨是喝羊奶长大的。
　　他皮肤生得白白嫩嫩，倒不像黄土高原的孩子，个个顶着红脸蛋，奶奶说是从小喂羊奶的功劳。
　　韩冬杨七岁之前都在奶奶家度过，奶奶家也住窑洞，家里也穷，但是没有他们家穷，起码粮食够吃。
　　因为奶奶家里男丁多，有的是人干活，一年种十几亩麦子，除去上粮，余下的还能卖钱。一年一年地累积下来，总有余粮，自给自足，算得上吃穿不愁。奶奶是个极其精明又要强的人，心灵手巧，一把自家的小葱加香菜，再配上红红的辣椒油，一碗喷香的面片做出来，就令人垂涎。
　　自韩冬杨记事起，奶奶家的农活就好像永远干不完，春天，他跟着奶奶，和村子里的姨娘们挖婆婆丁。夏天，跟着叔叔们摘旱烟叶，烤旱烟，捆旱烟，糊得手上一层黑黑的烟油。闲暇时，他还跟着奶奶去别人家的杏树底下捡杏核，扛回来卖钱。
　　那几年他没有什么玩伴，奶奶家的窑洞旁边只有一家邻居，他家有个比韩冬杨大十岁的男孩，已经上学了，根本不会理会他。
　　下午吃完饭，大概四五点钟的时候，奶奶会上山割草，韩冬杨则留下看家。同时，他还要给老牛定时喂草，晚些时候要把鸡赶进鸡圈。再把晒在外面的牛粪，用小竹篓一遍一遍地全部提进去，把晒好的干土，半筐半筐地运进去，倒在牛圈里，用来给牛圈的地面换土。
　　奶奶家门前是一片荒草地，种了成片的洋槐树，一到洋槐树开花的时候就有人来摘。
　　那花朵拿回家，和上面粉蒸成菜疙瘩，再拌上蒜泥和辣椒油，十分美味。现如今，这道菜也成了西北人饭桌上，犹如珍馐般的尝鲜野味。
　　这日，奶奶像往常一样上山割草，韩冬杨有条不紊地干完了奶奶交给他的所有农活，自己蹲在门前玩石子。住在公路边的姨娘们带着自家小孩子下坡来摘槐花，由于奶奶家门前就是一条深深的沟壑，算是他们这个村子最边缘的居民，所以他们这里，被称为沟边上的人家。
　　虽然韩冬杨住在沟边上，不和上面公路上的孩子玩，但是他常年跟着奶奶干活，混迹于大人圈，姨娘们自然都认识他。
　　他生得又白又可爱，姨娘们见了都爱逗他两句，最常说的便是要认他做将来的女婿。看着眼前来了好多名不副实的小媳妇，又被姨娘老话重提，韩冬杨的小脸羞得通红，像能掐出血来。他那腼腆又俊俏的样子，引得姨娘和小妹妹们哈哈笑个不停，他自己的内心也愉悦起来。
　　这天傍晚，是韩冬杨童年时光里少有的快乐时刻，贪玩是小孩子的天性。
　　他带着妹妹们捉迷藏，玩石子；跳方格；过家家。他把自己平时玩的一些新奇点子，如献宝一般掏了出来，妹妹们也很捧场，跟着他跑得灰头土脸，却都神采飞扬，那年他刚六岁。
　　天已蒙蒙黑了，姨娘们摘得满筐的槐花，便准备带着妹妹们离开。而小孩子一下午玩出感情来了，妹妹们拽着韩冬杨依依不舍，不愿意就此离开。
　　姨娘们也笑着劝说韩冬杨，调侃他小小年纪，守着一个空院子做啥，又跑不了。
　　况且奶奶一会儿回家，也是要经过公路边再下坡，才能到家。姨娘们的家都在路边上，他在那里跟妹妹们玩，等着奶奶也是一样。
　　韩冬杨小小的脑袋已被快乐填满，大人们的意见听起来十分妥帖，他同意后锁上破旧的门板，便随着妹妹们上了坡。
　　等到天全部黑透了，妹妹们在玩过很多遍韩冬杨的游戏后，渐渐失去了兴趣，蔫巴巴地纷纷散开回了家。
　　韩冬杨则一个人坐在公路边上等奶奶回来，奶奶今天回来的比平时晚多了，天上的月又白又透亮，眼前蜿蜒的山路被照的一清二楚。他揉着困倦的睡眼盯着那条小路，只见奶奶终于一瘸一拐地走完最后一段小路，往公路这边来了。