《死去的白月光了》云疏辞

7、茉莉花

　　七月的空气黏稠而沉闷，城市仿佛被笼罩在一个巨大的蒸笼里。江季云的情况时好时坏，像一架年久失修的古董钟表，在停摆与艰难运转间摇摆不定。疼痛成了他最亲密的伴侣，而止痛药则成了维系这脆弱平衡的唯一砝码。

　　姜逸晨几乎住在了公寓里。他以“暑假实习”为由，向父母解释了不常回家的原因。姜父姜母虽有疑虑，但看着小儿子日渐沉稳的模样，终究没有过多干涉。他们不知道的是，姜逸晨的“实习”内容是学习如何照顾一个正在缓慢死去的病人。

　　这天清晨，姜逸晨被一阵压抑的呕吐声惊醒。他轻手轻脚地走到主卧门口，门虚掩着，里面传来江季云痛苦的干呕声，夹杂着断断续续的喘息。

　　姜逸晨推开门，看到江季云跪在卫生间冰冷的瓷砖上，双手撑在马桶边缘，单薄的脊背剧烈地颤抖着。金发凌乱地散落，遮住了他苍白的脸。空气中弥漫着淡淡的酸味和苦涩的药味。

　　“阿季……”姜逸晨的心揪紧了，快步上前，单膝跪在他身边，轻轻拍抚他的后背。触手一片冰凉，冷汗已经浸透了江季云薄薄的睡衣。

　　江季云的身体猛地一僵，随即更加用力地挣脱姜逸晨的手，声音沙哑而急促：“出去……”

　　“让我帮你……”姜逸晨固执地不肯离开，手指轻轻梳理着江季云被汗水浸湿的金发，“别赶我走，阿季。”

　　呕吐似乎暂时平息了，江季云脱力地靠在墙壁上，胸口剧烈起伏，碧绿的眼睛因为生理性的泪水而显得格外湿润。他闭上眼，长长的睫毛不住颤抖，像是疲惫至极的蝶翼。

　　“难看……”他喘息着吐出两个字，声音轻得几乎听不见，带着一种近乎脆弱的羞耻。

　　姜逸晨的心脏像是被狠狠拧了一把。他拧了条热毛巾，小心翼翼地擦拭江季云额头的冷汗和嘴角的残渍。

　　“一点都不难看，”他的声音温柔而坚定，手指轻轻拂开黏在江季云脸颊上的发丝，“在我眼里，阿季永远都是最好的。”

　　江季云睁开眼，看了他一眼，那眼神复杂得让姜逸晨心悸——有脆弱，有抗拒，还有一丝深藏的、连他自己都未曾察觉的依赖。

　　姜逸晨扶着他回到床上，喂他喝了点温水。江季云顺从地吞咽着，像个失去提线的木偶。他的脸色灰败，眼下有着浓重的阴影，整个人仿佛又瘦了一圈。

　　“今天感觉特别不好？”姜逸晨坐在床边，手指无意识地摩挲着江季云冰凉的手腕。那腕骨突出得惊人，皮肤薄得几乎能看见底下青色的血管。

　　江季云轻轻摇头，又点点头，最终疲惫地闭上眼：“老样子。”

　　但姜逸晨知道不是“老样子”。呕吐的频率在增加，江季云能吃下的东西越来越少，有时连喝水都会引发剧烈的胃痉挛。那个加密文件夹里的照片，记录着他日渐消瘦的过程，像一部缓慢播放的死亡纪录片。

　　窗外，阳光开始变得刺眼。姜逸晨拉上窗帘，挡住灼热的光线。房间陷入半明半暗的静谧，只有空调发出轻微的嗡鸣。

　　“晨晨，”江季云突然开口，声音依旧虚弱，却带着一丝难得的清醒，“帮我个忙。”

　　“什么忙？”姜逸晨立刻凑近些。

　　“阳台上的茉莉……”江季云的眼睛望向落地窗外的阳台方向，“该浇水了。”

　　姜逸晨这才注意到，阳台的角落里确实放着几盆植物。因为江季云病重，他已经很久没有注意到这些细节了。其中一盆茉莉长得格外好，绿叶间点缀着许多洁白的花苞，有些已经微微张开，散发出淡淡的清香。

　　“好，我这就去。”姜逸晨起身走向阳台。

　　七月的阳光炙热而毒辣，即使是在清晨，也带着不容小觑的威力。茉莉花盆里的土壤已经干涸发白，但植株依然顽强地活着，甚至还在孕育花朵。

　　姜逸晨仔细地浇了水，水滴渗入干裂的土壤，发出轻微的滋滋声。茉莉花的香气在水的激发下变得更加明显，清甜中带着一丝涩意，莫名地让他想起江季云——看似脆弱，却有着惊人的韧性。

　　他回到室内时，发现江季云正望着阳台方向，眼神有些飘忽。

　　“花还好吗？”江季云问。

　　“很好，有很多花苞，快开了。”姜逸晨回答，坐回床边，“你很喜欢茉莉？”

　　江季云沉默了片刻，轻轻点头：“嗯。它很香。”

　　他的语气很平淡，但姜逸晨却捕捉到了一丝罕见的、属于“江季云”本人的喜好表达，而不是那个被病痛折磨的躯壳的反应。

　　接下来的几天，照顾茉莉成了姜逸晨的日常任务之一。每天清晨，他都会仔细检查土壤的湿度，适量浇水，偶尔还会跟江季云汇报茉莉的“长势”。

　　“今天又开了两朵。”

　　“香味比昨天浓了。”

　　“有个花苞特别大，明天应该就能开了。”

　　江季云大多只是听着，偶尔会“嗯”一声表示知道了。但姜逸晨能感觉到，他对茉莉的关注是一种难得的、与病痛无关的精神寄托。

　　一天下午，姜逸晨从外面回来，手里提着一个小纸袋。江季云正靠在沙发上闭目养神，听到动静睁开眼。

　　“买了什么？”他轻声问。这几日他的状态稍好一些，能够偶尔在客厅坐坐了。

　　姜逸晨从纸袋里拿出一个小巧的白色陶瓷花盆，比现在那个塑料盆精致许多。盆身上描绘着简单的青色花纹，素雅而干净。

　　“觉得茉莉值得更好的家。”姜逸晨有些不好意思地解释，“顺便买了一点营养土。”

　　江季云的目光落在那个陶瓷花盆上，久久没有移开。他的手指无意识地蜷缩了一下，然后轻轻点头：“谢谢。”

　　“我现在就换？”姜逸晨问，带着一丝期待。

　　江季云又点了点头。

　　换盆的过程像一场小小的仪式。姜逸晨小心翼翼地将茉莉从旧盆中取出，尽量不伤到根系，然后放入新盆中，填上营养土。江季云始终安静地看着，目光专注，仿佛这是世界上最重要的事情。

　　当最后一捧土填好，姜逸晨将茉莉放在阳台的小茶几上时，江季云突然开口：“晨晨。”

　　姜逸晨回头，看到江季云不知何时站了起来，慢慢走到阳台门口。阳光透过他的白色衬衫，勾勒出单薄得令人心惊的轮廓。

　　“帮我拿一下剪刀。”江季云说。

　　姜逸晨愣了一下，还是照做了。他递过剪刀，看着江季云慢慢走到茉莉前，仔细挑选了一会儿，然后剪下了两朵开得正盛的茉莉花。他的动作很轻，很稳，仿佛在进行什么神圣的仪式。

　　江季云拿着那两朵洁白的花朵走回室内，递给姜逸晨一朵。

　　“给你。”他的声音很轻，眼神飘忽，似乎不太习惯这样的赠予。

　　姜逸晨怔怔地接过那朵茉莉花。花瓣洁白无瑕，散发着浓郁的香气，与他记忆中某种模糊的温暖感觉重叠在一起。

　　“为什么……”他下意识地问。

　　江季云低头看着自己手中的另一朵茉莉，长长的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪：“香。”

　　这个简单的理由，却让姜逸晨的心脏柔软得一塌糊涂。他小心地拿着那朵花，像是捧着什么稀世珍宝。

　　“我很喜欢，”他轻声说，嘴角忍不住上扬，“谢谢阿季。”

　　江季云没有回应，但姜逸晨注意到他的耳尖微微泛红。他拿着那朵茉莉，慢慢走回沙发坐下，将花朵放在鼻尖轻轻嗅着，然后闭上了眼睛。

　　那一刻，姜逸晨突然想起童年时在外婆家度过的夏天。老房子的院子里种满了茉莉，傍晚时分，外婆会摘几朵放在他的枕头边。那香气伴随着夏夜的微风和蝉鸣，成为他记忆中关于“家”的温暖符号。

　　而此刻，江季云送给他的这朵茉莉，仿佛建立了某种隐秘的联系，将过去与现在，记忆与现实，他与江季云，奇妙地连接在一起。

　　从那天起，茉莉花成了他们之间无言的默契。每天傍晚，姜逸晨都会剪下几朵盛开的茉莉，放在一个小瓷碗里，摆在客厅的茶几上。清雅的香气渐渐渗透到公寓的每个角落，掩盖了淡淡的药味，带来一丝生机与宁静。

　　江季云的状态似乎也因为茉莉的花期而有了微妙的好转。他仍然疼痛，仍然呕吐，仍然以肉眼可见的速度消瘦，但偶尔会在茉莉的香气中露出片刻的宁静表情，甚至允许姜逸晨读诗给他听。

　　那是八月的一个傍晚，夕阳将天空染成绚烂的橘红色。江季云难得地精神好些，靠在阳台的躺椅上，看着天边的云彩。姜逸晨坐在他身边的小凳子上，手里拿着一本诗集。

　　“要听吗？”姜逸晨问，手指无意识地摩挲着书页。

　　江季云轻轻点头，目光仍然望着远方。夕阳的光线给他的侧脸镀上一层金边，柔和了原本锐利的轮廓。

　　姜逸晨翻到一页，轻声读起来：

　　“我能否将你比作夏日？

　　你却更加可爱，更加温婉；

　　狂风摧折五月的娇蕊，

　　夏季的租期短暂得太匆匆……”

　　他的声音低沉而温柔，伴随着阳台上茉莉的香气，在傍晚的微风中缓缓流淌。江季云闭上眼睛，静静地听着，手指无意识地搭在躺椅的扶手上。

　　当姜逸晨读完一首，停下来时，江季云突然开口：“继续。”

　　于是姜逸晨又读了一首，再一首。夕阳渐渐沉入地平线，天空由橘红变为深紫，最后染上墨蓝。阳台上的太阳能小灯自动亮起，柔和的光线照亮一小片区域。

　　姜逸晨放下诗集时，发现江季云已经睡着了。他的呼吸平稳而轻微，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝几不可见的柔和弧度。金发在暮色中泛着微弱的光泽，如同一圈朦胧的光晕。

　　姜逸晨没有叫醒他，只是轻轻起身，拿了一条薄毯盖在江季云身上。他的动作极其轻柔，生怕打破这难得的宁静时刻。

　　茉莉的香气在夜晚的空气中愈发浓郁，与远处城市的喧嚣形成奇妙的对比。姜逸晨站在阳台边，看着沉睡的江季云，心中涌起一股复杂的情感——既有甜蜜的满足，又有尖锐的疼痛；既有当下的宁静，又有对未来的恐惧。

　　他悄悄拿出手机，对着沉睡的江季云拍了一张照片。画面中，江季云安详的睡颜与背景中城市的灯火交织在一起，身旁的小几上放着一碗洁白的茉莉花，香气仿佛能透过屏幕散发出来。

　　这是加密文件夹中的第43张照片，也是最美的一张。

　　当晚，姜逸晨做了一个决定。他要在阳台上种满茉莉，让江季云每天都能看到、闻到喜欢的花。第二天，他就买来了更多的茉莉花苗，以及各种养花所需的工具。

　　江季云对这个小工程表现出出乎意料的兴趣。虽然体力不支，他仍然会坐在阳台的躺椅上，看着姜逸晨忙碌，偶尔给出一些简单的指导。

　　“土不要太满。”

　　“那盆需要更多阳光。”

　　“浇水不要太频繁。”

　　姜逸晨一一照做，甚至买了一本园艺书认真学习。阳台上渐渐被绿色填满，茉莉花的数量增加了，香气也更加浓郁。有时傍晚时分，两人会一起坐在阳台上，看着城市的灯火渐次亮起，什么都不说，只是静静地享受着茉莉花香中的宁静时刻。

　　八月中旬的一个夜晚，姜逸晨被一阵轻微的响动惊醒。他走到客厅，发现江季云站在阳台上，穿着单薄的睡衣，仰头望着星空。月光洒在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，整个人仿佛随时会融化的幻影。

　　“阿季？”姜逸晨轻声唤道，拿起一件外套走出去披在江季云肩上，“怎么起来了？不舒服吗？”

　　江季云摇摇头，目光仍然望着星空：“茉莉开了很多。”

　　确实，今晚的茉莉开得格外盛，洁白的花朵在月光下仿佛散发着微弱的光芒，香气浓得几乎能醉人。

　　“很香，”姜逸晨站到他身边，深吸一口气，“你喜欢吗？”

　　江季云沉默了一会儿，轻轻点头：“嗯。”他的声音很轻，几乎融入夜风，“像梦一样。”

　　姜逸晨的心微微揪紧。他伸出手，轻轻握住江季云冰凉的手指：“不是梦，阿季。都是真的。”

　　江季云转过头来看他，碧绿的眼睛在月光下显得格外深邃。他的目光在姜逸晨脸上停留了很久，仿佛在确认什么，又像是在记忆什么。

　　“晨晨，”他突然开口，声音轻得像叹息，“谢谢你的茉莉。”

　　姜逸晨摇摇头：“不需要谢我。只要你喜欢……”

　　“喜欢，”江季云打断他，语气罕见地肯定，“很喜欢。”

　　两人沉默地站在阳台上，任由茉莉的香气将他们包围。夜空中的星星稀疏而明亮，远处城市的灯火连成一片模糊的光海。

　　这一刻，姜逸晨突然希望时间能够停止。希望这个茉莉花盛开的夜晚永远不要结束，希望江季云永远停留在这个瞬间，不再疼痛，不再消瘦，只是静静地站在这里，与他共享这片星空与花香。

　　但他知道这是奢望。就像茉莉的花期终将结束，就像夏夜终将迎来黎明，江季云的生命也在不可逆转地走向终点。

　　这个认知让他的心疼痛不已，却又让他更加珍惜眼前的每一刻。他悄悄收紧手指，将江季云的手握得更紧一些，仿佛这样就能永远留住这个人，留住这个茉莉花开的夜晚。

　　江季云没有抽回手，任由他握着。两人就这样站在阳台上，直到夜深露重，直到茉莉的香气渐渐融入记忆，成为这个夏天无法磨灭的印记。

　　当姜逸晨终于劝说江季云回屋休息时，他偷偷摘下一朵茉莉，放在江季云的枕头边。

　　“晚安，阿季。”他轻声说，为江季云掖好被角。

　　江季云闭上眼睛，嘴角带着一丝几不可见的弧度：“晚安，阿晨。”

　　那一夜，姜逸晨睡在客厅的沙发上，离江季云的卧室只有一墙之隔。梦中，他仿佛置身于一片无边的茉莉花海中，江季云站在花海中央，金发在阳光下闪耀，微笑着向他伸出手。

　　而现实中，江季云的枕边，那朵洁白的茉莉静静绽放，散发着最后的香气，如同一个美好而短暂的承诺，在夜的寂静中轻轻述说着生命的美丽与脆弱。