《最后十三天》早明

2、第 2 章

　　今天早上醒来，拿出手机一看，六点二十。
　　在没高考前，我不止一次想过，高考完后我要睡到自然醒。那时的我想不到高中生活在我身上留下的印记，就是晚上十二点睡觉，早上六点二十自然醒。
　　那是我也没有想到，一天的生活这么难熬。
　　那退而求其次，完成我赖床的愿望吧。
　　可意识清醒时，赖床就是一种折磨。
　　我闭上眼睛，脑子却极其清醒，它在自顾自的运作，甚至坐在高考考场上时我都没有这么清醒。但我不想起床，因为一旦起床，就意味着我要来面对这突如其来的一天的生活。
　　然而我还没想好该怎么度过。
　　我躺在床上翻来覆去，把被子揉成不同的样子，抱在怀里，我回忆各种还能记起来的事，假设许多没有发生过的事，盯着格纹窗帘缝隙处透进来的光线，研究着光亮的强弱。等到六点五十，大脑混沌，我磨磨蹭蹭套上衣服，然后发几分钟的呆，再穿一件衣服，再望着被子愣几分钟，终于熬到了七点。
　　我没什么力气，慢慢地洗漱，从冰箱里拿出昨天没吃完的面包，用手掰一点，然后塞进嘴里。面包在冰箱里冻了一晚上，又凉又硬，我之前从不吃凉的东西，夏天从不喝凉水，奶茶只要热的，就连夏天的面包也是能加热就加热。
　　但是我实在没有力气再去给面包加热了。
　　从某种程度上我很庆幸这个面包什么味道也没有，吃完后也没有任何味道留在嘴里，不然只会让我干呕。
　　这一切做罢，也才勉强七点三十。
　　我把手机界面翻了又翻，最后我什么也看不进去，只是不停地快速划手机。
　　快八点半了。
　　我点开背单词的软件，复习词120个，新词45个，边跟念边记笔记，全部完成大概用了15分钟。然后再对着笔记本复习之前的单词和句子，半个小时又过去了。然后是BBC 的听力，我又跟读半个小时。
　　七七八八再听一套听力，看几篇英语杂志，十点了。
　　十点了这个上午快要结束了。
　　我揉揉头，现在应该是，该看书了。今天是《献给阿尔吉侬的花束》，我边读边做摘抄。我一笔一画地写，速度很慢，就当作练字。
　　“我也是人类，也是有血有肉的人，我有父母、有回忆、也有过去。在被你们推进手术房间，我也存在过。”
　　“人类是一种很奇怪的动物，敏感坦白，不会占残障人士的便宜，却认为取笑弱者不足为奇。”
　　高中三年磨下来，我不得不承认我的字几乎是标准的“衡水体”。未必多漂亮，但不连笔，端正大方，笔画清晰，间架结构端正，让人看得极其省力。一眼望过去一整段内容都明了，是老师改卷喜欢看的字。
　　小时候羡慕那些字写得漂亮的人，于是报补习班练行书，在米字格里把同一个字反复临摹上几百遍。后来习惯性写连笔字，也帮别人抄句子。初中时候大多数同学的字都还偏稚嫩，也有许多还写不正的，于是连笔甚至成为我的一个特殊符号。
　　在练字的过程中，渐渐明白“字如其人”这个词也许不是凭空捏造，我性格刚硬，落笔极重，有时甚至会划破纸张，最后一笔总喜欢拉长，字写得大，总是上下都挨着横线。
　　后来高中语文老师几次三番劝导，我稍稍收敛，字变成圆润一点的正楷，心里却总归有些不服气。
　　高中的笔记我总是写的潦草，从不规矩地按横线格子写，偏要一个字卡在横线中间，画图也不用直尺，一条线随意拉过去，笔记只有黑红两种颜色，复习的时候才会多出点墨蓝色。所以我的笔记显然不是受欢迎的那一类。
　　但一次同桌睡觉错过地理新课内容，下课时她问我借笔记，我说，我笔记记的烂，你找那个谁，她笔记很详细。
　　同桌坚持要我的笔记，说，她笔记详细，但她的字我实在看不懂，你字端正，我还专门临摹过。
　　后来我潦草的笔记本反倒越来越受欢迎，当我发现笔记本受喜爱程度取决于字的可辨认程度，那些忍着让字收起的棱角对别人有用时，心里那股不服气忽然就烟消云散了。
　　以至于到现在我反倒更爱端正的小学生字体。
　　看到十一点半就累了，我花五分钟点了一份外卖，看着外卖平台上各种商家美食，提不起兴趣。寻找能刺激味蕾的东西。无果。
　　十二点零几分时外卖送到了。
　　我点的面食，近乎一根一根地往嘴里喂。
　　所幸，所幸，我虽然依旧没有食欲，却只是尝而无感，并没有想吐的欲望。这让我顺利地，幸运地结束今天的午饭，让我至少可以继续拥有吃饱的体验。
　　而我此时回想，我发现，我只有在身旁有人的情况下吃饭才反胃，才想吐。
　　这些人，包括我父母、同学，陌生人，无差别无例外。我不知道为什么。
　　接近十二点四十，我结束了午饭。然后我躺床上开始睡午觉。
　　我花了半个多小时才睡着，等我醒来时，已经接近两点了。因为睡眠时间长，躺在床上时我就感觉到头疼。我没有起床，只是借着午觉的梦继续想，想着想着会再次进入浅而短暂的睡眠，基本十分钟会再次醒来。就这样反复，我又在床上赖了一个小时。
　　坐起身时已经三点十几分。
　　我叹气，点开音乐软件，拿出耳机听歌。
　　家里没人，我却并不习惯外放歌声。那种外放的感觉令我心虚，外放总让我感觉会被别人听见，然后被别人评价。
　　我点随机播放，遇到想听的就单曲循环，循环够了继续随机播放。
　　听歌会让时间过的快，但也不过是半个小时，三点半时，我腰酸背疼，再也听不进去任何东西。
　　我就这样继续靠在床上，拿出《动物庄园》。看一会儿英文，再对照中文翻译，在这两者之间的来回切换让我短暂感到充实。曾经读书让我自由，如今读书令我疲倦，我分不出太多的精神，去思考，去琢磨，去共情。
　　实体书看完我又开始看网络小说，这样时间似乎过得更快，因为一本五十万字的小说，我只看人物对话，到下午六点四十时，我也不过看了三分之一。
　　我揉揉肩膀从床上起来，带着乒乓球拍下楼。从小区到有乒乓球台的公园大概两公里距离，我做完拉伸后一路慢跑，短暂休息过后会寻找落单的小孩——公园里打乒乓球的似乎只有老人和小孩，老人总在上午七八点聚集，小孩总在晚饭时候聚在一起。这公园八个乒乓球台，总有拿着球拍在一旁观望的小孩，发出邀约他们都不会拒绝。乒乓球是我发现的最适合在长跑两公里后进行的球类运动，业余选手连续打上半个多小时也不会累。
　　打完球后短暂休息，再于车流人流中穿梭跑回家。
　　回家路过超市时把菜买好，到家时接近八点，我将饭蒸上。
　　我拿出笔和日记本，涂涂画画，八点半时，家里的门开了，我妈回来了。
　　我开始回这一天别人给我发的消息，和她们聊天。直到我爸回来，饭菜刚好做好喊我去吃。
　　这是九点十五左右，我在社交软件上挨个回复，去吃饭了。
　　和父母吃饭吃不慢，我三两下就结束，时间越长，我越忍不住吐。我只能一开始就憋住呼吸，在什么都没反应过来前大口塞白米饭——幸亏是白米饭，没有味道，面条的话更难下咽。
　　过程中偶尔夹菜。将菜放在碗里，却并不吃，只是表示我有吃菜。
　　五分钟我就可以解决晚饭。
　　晚饭时我妈会调出她喜欢的电视剧或综艺，我坐在沙发上陪她一起观看。今晚她看的是一档综艺，一共一小时十分钟。我看我的，她看她的，我看我的，她笑她的。一共一小时二十分钟，我们没有任何交流。
　　看完十点半了，我先去洗澡。洗漱完十点四十多，我靠在床上，看着手机发呆，呆到手机上23:00的时间出现后，关灯躺下。
　　于是又是睡不着的前半夜，和睡不安稳的后半夜。等待明早的六点多自然醒，又是一天的，新生活。

　　放假以来我很少出门。我背单词，学英语，看书，都是本能，或者说是曾经的我想去做的事，而不是现在的我。
　　曾经的我告诉现在的我，你要早点睡，你要好好过每一天，你要早起，你要运动，你要干这干那。曾经的我想看这本书，想写这个东西，想学会那首歌，想看完这部电影。
　　于是不论现在的我对这些都多少兴趣，我都要去做，因为我不能辜负曾经的我。
　　其实曾经的我辜负便辜负了，因为无数事例告诉我，我最不能辜负的是未来的自己。可最该死的是，我发现曾经的自己安排的一切，都是不辜负未来的自己的做法，而现在的自己想做的一切，都他妈是辜负未来的自己的做法。
　　我的思想活在现在，身体停留在曾经。
　　我受曾经的自己支配。
　　当初那些生气的、高兴的、激动的，现在都没了感觉。手里的照片说删就删完。那些曾经死也不愿意删的照片，原来有一天可以删得这么轻易。
　　我曾经气得半死的，哭得断气的，如今想来，也没什么，扫一眼就过去了。多一秒的回忆与思考都懒得施舍。
　　好像从某一个时段开始，曾经那些在意的，热血的，都不重要了，都落幕得无影无踪。
　　早起，因为早起好。
　　逼着自己吃早饭，因为不吃早饭不好。
　　早睡，因为早睡好，对身体有利。
　　学英语，因为学英语好，以后用得着。
　　看书，因为看书好，开阔视野。
　　运动，因为运动好，身体健康。
　　“好”与“不好”成为我生活的标尺。我让自己置身于每天不白过，有所收获的忙碌生活中，用“好”与“不好”来衡量一切。