《最后十三天》早明

1、第 1 章

　　放假以来我第一次感觉到，我可能生病了。
　　八月中旬的南方城市，手机上显示今日温度29℃~36℃。中午十二点，体感温度39℃。
　　我一上午都在家，只觉得闷，喘不过气，却没感觉到热，于是便没有开风扇和空调。中午我想，还是下去吃饭。我穿着T恤和运动裤，刚出门，楼梯间的窗户开着，吹来一阵八月汹涌的风，鸡皮疙瘩被刺激起来，风竟吹得我冷。
　　一出门，我就感觉到外界的流动空气刺过我的肌肤，顺着袖口和衣领刮过我的肌肤。每一阵风过我都感到寒冷。
　　我又进门，拿出一件衬衫套在外面，没用，还是冷。
　　风顺着袖口灌进我的身体。
　　于我而言，炙热可以忽略，寒冷却无孔不入。

　　我换了一件连帽外套，将拉链拉上，手紧拽着袖口，可是竖起的帽子有空隙，每当走动，仍有丝丝缕缕的流动空气顺着布料溜进脖子，溜进我的后背，每一丁点都让我打寒颤，无法忍受。
　　我脱掉外套，拿出一件毛衣套上。冬日最厚的针织毛衣，从手腕到手臂的皮肤直接接触厚重的毛线。我感觉到有汗出来，顺着额角留下，手臂也有汗，被毛衣吸干。可我还是感觉不到热。流汗好像是身体的生理反应，而这反应与我本人无关。
　　身体知道这个温度该流汗，可没有将流汗等于热的信息反馈给脑部神经。
　　我穿着毛衣，踏出家里一步就感受到冷了，寒风扑面而来。
　　那一刻我离死亡好近，我的意识脱离身体。将睡未睡时，我清楚地知道自己在做梦，却还是在梦里对所发生之事坚信不疑。此刻，我清楚地知道我的汗水浸湿我的头发，感受到不算精致的毛线直接与皮肤接触产生的细微摩擦，可仍觉得我无法控制自己的身体。
　　接着我便发现自己无法行走。我站在门口，维持着一步踏出门外的姿势，手自然垂放在身体两侧，可我无法行走，无法出声。
　　不是想走却无法控制，而是在那短短一段时间，我忘记要怎么行走了。
　　如何调动双臂？如何摆动双腿？要左脚还是右脚？脚要抬起吗？怎么抬起?我要关门，手要抬起。可手怎么发力抬起？通过手腕还是小臂？上臂需要动吗？小臂和手腕如何配合？
　　我什么也不知道。我就站在原地不知所措。
　　汗水顺着脖子流至胸前，打湿我的内衣，刺激我的敏感地带。我能感知到身体的敏感，可我感知不到热，也不知道怎么动。
　　汗如雨下。我像是溺水的人拼命挣扎，我试着找回身体的记忆，先是指头，拇指食指无名指。我试着动拇指，可小指却短短抽搐了一下，我试着控制小指，可无名指突然蜷缩。一点点找回神经，像瘫痪的残障人士复健。不知过了多久我找回了半截身体，可我不敢妄然乱动。
　　直到我听到电梯声开始响起，我开始害怕。直到我听到电梯门打开的声音，害怕变成恐惧。我为鱼肉，待人宰割。那一瞬间我的所有经脉都被打通，一把拉住门把手“砰”一声关上了门。我甚至感受到整栋房子都因为这猛烈的一下而震动起来。
　　力气太大，手指关节被勒红了。
　　我倒在地上，非我本意，余震震碎了我的大脑，我不由自主瘫坐在地上。身体告诉自己，躺着更舒服，于是它自己就躺下了。
　　躺下那一刻，我以为身下是棺材，看到天花板时，我在想棺材盖在哪里。
　　这想法如此真切，以至于我徒生出一股悲伤。
　　过了一会儿我意识到，我没有入葬下殓。这还是我家。
　　还是我家。我告诉自己。
　　也许命中注定葬我的不会是棺材，而是这三间空房子。是这个巨大的坟冢。
　　我自然知道旁人会觉得我可笑，就如同我曾觉得别人可笑。
　　我说，父母给我了好大一个牢笼，有天地那么大。
　　他们说，这你还不满足，你不是矫情吗？你爸妈拦着你什么了？你还想上天啊？
　　也许我真的想过上天。

　　录取结果出来那天，我就这么想了。
　　人在发现一件意料之外的事情时，会先怔住。身体一下子囚禁住了所有的感官，甚至来不及去质疑、去伤心、去痛苦。直到你认清楚现实，那些本该第一时间喷薄出的情感反而束手束脚在心底沉淀，落了根。恨意和悲痛是心底的一株幼苗，在那一瞬间你不去注意，用此后多年无意间回忆的时光去浇灌，在你没料到的未来里，那些痛苦依然成长为参天树，枝干捆绑住你的肢体血肉。
　　就像我看着屏幕前小小的几行字。高考志愿的结果就是一个小的表格，用小五号的字在屏幕上显示一所大学的名称。我食指微微抬起，其余的指头搭在鼠标上，却感受不到鼠标的触感，依旧是靠僵硬的躯体支撑。
　　过了一分钟，或者是只有十几秒，我眨眼间仿佛看到了本该出现的那个名字。于是我去找这一页的蛛丝马迹，所有都与我料想中的不一样，最后我的视线才落到名字上去。
　　是我的名字。没错。
　　我又去检查网站。
　　是官方的网站。没错。
　　我去找了准考证。
　　是我的准考证号。没错。
　　我合上笔记本电脑，打开日记本，金属的笔杆在指尖转了几个来回，才缓缓写下第一句话：我被XX大学录取了。
　　空一行，再写：要学金融。
　　社交软件里是各个同学发来的询问消息，我卸载了软件。
　　脑子里的第一反应骗不了人，第一个冒出来的想法是：都怪我，没在最后时刻检查一下。都怪我太相信自己的妈妈。
　　怪我太相信自己的妈妈。
　　怪我对她还抱有信任和希望。
　　想到这里我还是哭了，在床上。抱着被子哭太压抑，我不干，我跑到窗台上，坐在地板上，手指一下下抓着透明的玻璃，在二十多层高的楼上哭给底下看不见的人看。
　　我自小眼泪少，这个过程持续了估计不到五分钟，泪流了几滴就没了感觉。从头到尾也没能发出声音，我试着对空气说了一句：我爱你。
　　声音没有哑，语气很平静，听不出来有问题。
　　于是我用微信找到一位朋友，说，落榜了，给我班主任的电话，我没存。
　　朋友很快发给我一串号码，然后回，你认真的？可你不是六百四还是多少吗上哪落榜去？你总不能是就填了个清北吧？
　　我说，过会儿再跟你解释。
　　我拨了电话，对面是沉稳的男声，喂你好，请问是？
　　我笑着说：“啊老师！我是XXX。”
　　老师也语带笑意：“被哪录取了？我记得你考得还不错，今天央财的录取好像出来了，你的分刚好够，是不是被录了？”
　　“是的。”
　　“哈哈，那挺好啊，什么专业啊？上大学之后更要好好学习！”
　　“老师，那个后面再说吧，我打电话是想咨询下您复读的事。”
　　老师沉默好一阵儿，说：“你这个分数没有发挥失常，为什么要复读？”
　　为什么？这个问题不该我来回答别人，而应该由别人回答我。
　　情绪在控制线边缘，我没回答，连着问问题：请问今年复读班预计怎么招生？什么时候开学？我的分数复读是不是在A班？
　　问完后班主任也明白我并不是开玩笑，虽不理解，但还是一一认真地回答了我的问题。
　　我匆忙挂断电话。

　　晚饭吃到一半的时候，我平静地问：“妈，你改我志愿了是么？”
　　她夹菜的手甚至没有停顿，边吃边问：“今天录取结果出来了？录到哪了？”
　　“央财金融。”
　　“那不挺好的，我猜到了你有希望录取。”
　　“是挺好的，但你凭什么改我志愿？”
　　“不改那我就眼睁睁看着你放着央财上财前十的985不去，降分跑去一个连双一流都不是的专业性院校读什么外交？你以为你读出来了就能指点江山坐上联合国主席？”
　　“我没想过，我读是因为我喜欢。”
　　“是，你是喜欢。你喜欢就什么都不管了？未来迟早后悔死你。你姑你姨跟你说了多少次别报这些别报这些，你什么都听不进去。要是跟你说你听得进去，我们也不至于非要瞒着你改志愿。大家都是想你未来能过的好，又不是害你。”
　　好长一段话啊，她说得也并不急躁，只是把筷子放下，伸出手指一条条给我分析。
　　“你舅舅就在这儿搞金融，你舅妈又是做人力的，对市场最了解，你学这个到时候他们带着你，你路能顺畅多少？就跟你高中一样，地理成绩忽高忽低，生物排名多高你不学生物非要学地理，然后成绩就掉了，到高三也没升上来。我是不管你，你爱玩玩爱学学我也没给过你压力，比起其他家长我什么都不管你，但这种事情我不管一下你将来肯定会后悔。凭什么，就凭我比你了解你，也比你了解这个社会，知道你今后怎么样才能最舒服，免得你长大了还过来怪我什么也没帮过你。”
　　未来可量化，前途可兑换，热爱可换算。

　　她在说前一半话的时候，愤怒烧得我头昏脑胀。但不知怎的，烧着烧着我反而越来越清醒。我端正地坐在桌前，看着银色的筷子，筷子的尖端对着桌上的菜。
　　呀，我又做错了。
　　我想起很小的时候她教我的餐桌礼仪。筷子的尖端要对着自己，不能把筷子插在米饭里。一定要吃完再说话。给长辈敬酒时一定要双手举着杯子，比长辈的高度略低一些。和同学出去吃火锅，无论别人怎么做，自己一定要用公筷。等别人先动筷自己再动。把辣椒和碎骨头吐在盘子里而不是桌子上。还有很多很多。
　　今天我又错了，但她说得太投入，没注意到，也忘了提醒我。
　　于是我悄悄地把筷子挪了个面。
　　她说完后看着我。我被盯得不自在，说：“他们了解市场，可我没打算进市场。做一名老师，或者公务员，我挺满意的。放假时间多，我还能学画画。”
　　“你要当我不拦着你，你的日子你自己过。只是你那样填志愿就是只给自己留了这么一条路，以后想换都没办法。你别跟我说你喜欢，你那不是喜欢，你就是想逃避，你逃得了一辈子？”
　　我说：“好，那我去复读。”
　　她笑了，那是真心的笑。她说：“有本事你就去，我不给你钱，我看你要怎么复读。”
　　我手心出汗，说：“银行卡里的，肯定够了。”
　　我不敢抬头，脑子里没有逻辑，没有思考，只是凭直接和本能来进行这场对话。我说：“我现在就下去取钱。”
　　“省省吧，没有家长同意，你看哪个学校会收你复读。”
　　她笑了，像一个胜利者，她说：“你做梦吧。”
　　“……”
　　十八岁的人多么可悲，社会强迫他们成年，强调他们要承担责任，长辈却不依不饶剥夺他们的所有权利。
　　这就是我的同学们向往的父母。这就是别人眼中理想的家庭。
　　父母没有离婚，从不吵架。给我钱花，然后撒摊子不干，我可以买什么都不和他们商量，也可以在外住几天不向他们报备。可以说走就走一个人去旅行不被阻拦，也可以向他们坦诚我的早恋。
　　多好。
　　在所有的小事上，从家长会到自己在外租房子，我习惯了自己支配生活，父母缺失在我生活的细枝末节里，却总要在转折处横刀一插，拦住所有可能的道路，给我留下一句冷冰冰的命令，打着“最好的”旗号，支配我的人生。
　　他们支配我的人生，就因为我人是他们生的。
　　他们花了十八年时间，养出了又一个复制品。
　　他们应该很高兴，我十八岁，就烂成了他们四十多烂成的样子。

　　我吃不进去饭，回到卧室，把所有询问我录取情况的同学拉进一个群，发了一句：我去了央财。末了补充：我妈改了我志愿。
　　各种安慰的话扑面而来，我看到一个朋友的私信，说，之前也没听你说有多喜欢外交啊。
　　我是没有多喜欢。
　　在一次又一次放弃之后，我已经没有“很喜欢“的概念了。金融不是学不下去，我去学了外交也未必多喜欢多开心。我只是想去北京，想选一个没那么火热的专业，然后一直读下去，读到博士，然后能做研究就研究，做不到就去找份工作，工资能养活自己就行。守好我那一点点的喜欢和冷门的专业，靠这点特殊和热爱过后半辈子。
　　这只是我成年之前的最后一次抗争。
　　只是失败了而已。