《渡我》卞青

119、迟来的信

　　当火炬一般的玉簪叶片从土壤升起的时候，周璟知道春天来了。
　　春日的阳光那样和煦，像轻轻催促孩子起床的母亲，柔软的指尖抚过地面，万物便明白是时候苏醒了。
　　从主编口中，周璟得知杂志社的近况。听说《真我》杂志宣告休刊，原先的职工先后被遣散。帅哥作家被资本遗弃，早已不知所踪。
　　一切就像散场的电影，观众纷纷离席，只有亮着的顶光证明电影放映过的痕迹。
　　灯光最终也会熄灭，有谁会记得不愿离场的人是谁？

　　虽然早已料到结局，周璟难免感到失落。任何熟悉的事物突然消失都会唤起人内心的遗憾。不一定与事物本身有关，是一种潜伏于成年人心中的对过去不可追的遗憾。
　　“你一定要坚持自己想做的事，不要做用完即弃的商品。”主编叮嘱周璟。
　　周璟表示铭记在心。虽然作为杂志的《真我》已亡，但作为品质的真我业已破壳而出。它将随着离场的观众沿途播撒种子，等待春日破土而出的时刻。
　　春日既至，新我即真我。

　　主编说回杂志社的时候发现前台积压了不少来信，已经收拾好给周璟寄过去了。
　　之前山区女孩的来信让周璟明白了信件沟通是会有延迟，面对迟来的信件她没有太过惊讶。
　　也许这就是更换工作的不便吧，周璟想。
　　才拆开快递的胶带，满满的信件已经喷薄而出。
　　周璟把信件铺开在桌面，一封一封仔细阅读。
　　里面有询问周璟近来为什么没写新书的，有感谢周璟创作出让自己感动的作品的，无一不是赞美。

　　周璟觉得很意外，离职后她竟没有像从前那样收到铺天盖地的骂声。看来愿意花时间写信的还是那些喜爱自己，希望她有所建树的读者。
　　周璟往下翻了翻，翻出了池岷的信件。信封里装着一张典藏版明信片，印有小王子和玫瑰花的图样，背后却没有任何字迹。
　　虽然池岷什么都没说，周璟却明白他的用意。他不舍得在这张明信片上写字，于是原封不动地将它寄过来，表明他一直以来的关注与支持。
　　没见过有人表达心意还那么委婉的，周璟的嘴角不自觉地上扬。等会儿一定要告诉池岷玉簪花发芽了，他一定和自己一样开心。
　　划破天际的第一道微光，雨水降临的第一滴声响，种子长出的第一对真叶……这些微不可察的细节是属于他们共赏的浪漫。
　　获得这些细节无需跻身于都市，更不用金钱的堆砌，需要的是一双真切的眼睛和一颗热忱的心。
　　当然了，坚守这些特质远比追逐名利需要勇气。

　　周璟拾起最后一封来信。古老的牛皮纸信封，署名“陈念好”。
　　周璟颤抖着撕开信舌，又一枚信封掉了出来，印有周年庆活动的图样。
　　“这是我们整理遗物时发现念好留在抽屉的信件，现在按她抄录的地址寄送出去。希望她的心意能传递给你。”

　　周璟，见字如面。
　　很抱歉这些年来一直没有回应你的来信。并非我不想，而是实在不知从何说起。
　　这些年来我没有太多朋友，或者说我一直没什么朋友。
　　害怕别人戴着有色眼镜看我，更害怕他们以关心我的名义打听我的过去，对我指指点点。
　　说实话，我不太明白自己错在哪里。明明被丢下的那个人是我，却没有人声讨男人的薄情寡义。
　　你看，男人歌颂忠贞的可贵，自己却从不遵守。
　　如果说抱着诚挚的希望去相信一个人也是错，我大概错得无可救药。
　　可期盼又有什么错呢？错的是打碎期盼的人以及嘲笑期盼的这个社会。他们用野蛮的暴力摧毁人的希望，再讽刺人性的美好。
　　可这世界本应是美好的。天就该是蓝的，草就该是绿的，花儿一直鲜艳而芬芳。
　　我始终坚信自己没有错。

　　你知道吗，我一直很羡慕你。你有那么多忠诚的伙伴，他们倾听你的诉说，相信你的相信，对你的决定从不怀疑。
　　我就不同了，生长在阴暗的墙角，土壤干硬而贫瘠。母亲丢了钱怀疑是我偷的，楼下夜夜喝酒划拳吵得我夜不能眠。
　　我就是在这样的环境里长大的，对日光除了向往更多的是恐惧。害怕暴露我一身潮气，更害怕连日光都晒不去我发霉的身躯……
　　我多希望与你并肩站在太阳里。你一定会笑着接受我的，对吧？
　　可你已经有了那么多伙伴，我若执意加入，反倒显得多余。
　　你看，我就是这样矛盾，这样别扭，无法直抒胸臆。

　　如果我们早一点遇上就好了。早在初中之前，早在遇到满悦之前，最好我们的母亲情同姐妹……
　　这真是痴心妄想。生活在不同环境中的我们怎么可能遇上呢？如果不是上学我们根本不会有交集。
　　我只能祈祷如果有来世，一定让我先遇到你。
　　我会毫不迟疑地抓住你的手，告诉你“我想和你成为朋友。”用最坚定，最温柔的声音说。
　　谢谢你，谢谢你曾握住我的手，拯救我于面孔模糊的人群里。
　　是你让我相信这个世界还有善良，还有光明，让我获得勇敢前行的力量。
　　从前我总嘲笑你胆小，可你抓住我的时候勇气明明胜过怯懦。
　　你知道吗？你拥有这世上难能可贵的真诚。你感叹满悦和储铃勇敢又有梦想，却看不到自己怀抱的善良和真诚。
　　如果这世上只有一个人值得所有的爱和幸福，那一定是你，周璟。
　　我想要再相信一次这个世界，你说好不好？

　　周璟的泪水从看到署名开始不可自持。
　　逝去之人不可追。当你拾起她的痕迹，也只是加重她已不在的证明。
　　陈念好，你这个傻瓜。死亡意味着和这个世界再无法产生关联。看不到所爱之人，握不了他们的手，进入不了他们的怀抱。最可怕的是你说的话再无法被这个世界听到，过去就成了任人调味的菜肴。
　　水滴悄然无声落入海底，要怎么诉说她的遭遇？唯有活着才能证明世界是错的啊。
　　可周璟无法责怪陈念好的选择。她不是她，她亦曾是她。她知道囚禁于水底是什么感受。她也曾做出跟她一致的选择。不同的是，她比她幸运一点，还有重来的机会。
　　周璟重回陈念好墓碑前，将一枝红色的三角梅放到她身旁。
　　周璟不曾忘记回望天桥的那一眼，火红的三角梅炽烈如焰。
　　谁说贫瘠的土壤绽放不出艳丽？努力伸展的枝干就是生命力最好的证明。
　　向下扎根，向上生长，历经日晒雨淋，剥不落生命炽热的着色。
　　抱歉，陈念好，一直没有跟你好好道别。
　　因为在我心里你从未凋零。

　　越接近故事的结尾周璟的情绪越失控。她常常停下来深呼吸，拭去眼泪才能继续进行。
　　她不断挖掘过去，挖掘结痂的伤口。每一行文字都像在心上剜了一块，疼得窒息。
　　其实从出生开始，我们就无限地接近死亡。只是时间的刻度划分得太精细，以至于我们都默认生命很漫长。
　　对比一棵树，一片云，一道极光，时间真的足够长久吗？

　　周璟忍不住想问自己，如果明天就要死亡，如果“我”消失了，你会想做什么？
　　山区女孩、邹锦、陈念好、主编、杨絮柳、秦晴，还有母亲、谷阿姨、洪奶奶……
　　她们都是她。
　　她们都是女孩。
　　她们都是某个空间，某个维度一个女孩可能成为的模样。
　　她们所经历的也许就是“周璟”的经历。
　　那是无数个女孩“平凡”却翻天覆地的成长史。无声地浸润女孩的一生，甚至引向绝望和死亡。
　　人生不是只有大风大浪才值得书写。那些暗流涌动，习以为常的潮湿阴冷，乃至一粒水滴蒸发的过程都值得被描绘。
　　周璟的人生不是最悲壮的那个，对某些人来说那些细微的感觉甚至有些像挠痒痒。
　　但这不是没有意义的。

　　周璟深知过去的影响，她知道这个故事对自己，对别人有多重要。
　　或许它将向某个决意赴死的女孩伸出一只手，强有力地支撑她们渡过黑暗。
　　她不能停笔，她必须记下这个故事。
　　她拒绝书写女性间的勾心斗角，尤其为了男人。
　　她要书写女性的情谊，那些狭隘的眼光所不能目睹的女性的情谊。而这才是女性相处的常态。
　　她要告诉所有女孩，她们不是一个人在水里前行。
　　她们身上肩负着的是一个群体的命运。

　　古旧的挂钟响了十二下。灰姑娘该留下水晶鞋，提着裙子逃跑了。她将遇上为她排忧解难，抵挡风雨的王子，从此幸福安稳。
　　可她们不是灰姑娘，爱情也不是逃避现实议题的避风港。
　　陪伴她们走到最后，最值得依靠，最不吝惜给予无条件爱的人应该是她们自己。
　　只有她能拯救她，只有她们能拯救她们。
　　周璟决心活在现实里。

　　她不再怀疑自己所追求的一切没有意义，也不再执着于“想被看见”——那不过是渴望获得来自他人的认可。
　　为什么要把评价的权利让渡他人呢？这种肯定的感觉应该来源于自身，才永不会枯竭。
　　她是她故事里的主角，是音乐的指挥，是扬起风帆的行者。
　　周璟决心要保护跳动在胸腔那颗善良、纯粹的心。