《渡我》卞青

120、搬家

　　拆迁的截止日即将来临，周璟忙着清点家里的物品，准备打包移往新的住所。
　　周璟问过母亲衣柜里的杂物还要不要。母亲毫不迟疑地回答“扔掉吧”。
　　扔掉吧，过往那些不堪的回忆，争执，吵闹，不和谐的空气和噪音。
　　失去丈夫，失去儿子，差点连女儿也要失去……这个家不断在上演分离的戏码，从母亲的角度看，确实没有值得留恋的地方。

　　再往前呢？再往前数，故事里会不会有令人留恋的细节？否则母亲怎么会一头栽进婚姻，挣扎于五指山间？
　　周璟发觉自己从没问过母亲的爱情故事。也许就像自己和许屹一样，夹杂了爱意和幻想，更多的是伤害和算计。
　　想到这，周璟便觉得乏了。如果连感情都可以当作筹码，那爱情故事还有什么值得遐想。
　　像金子一样作为等价物交换，大家蜂拥而上，求的是满足心底的欲望，才不是金子本身。

　　周璟打开衣柜，架子上零星挂了几件衣服，底下是用绿布打包的包裹和木箱。
　　周璟惊讶于包裹的重量，抱出来打开一看，才发现是按年份摆好的《真我》杂志。杂志的月份从她离家那月算起，直到转线上发售为止。
　　连周璟自己都没将杂志收得那样齐全。她随手抽出一本看，凡是印有“编辑：周璟”的页面都被仔细折上了一角，边缘正对周璟名字的下沿，像是要托起那沉甸甸的希望。
　　这算什么呢？明明关注却装作不在意，好像“爱”这个字说出来就掉了价。
　　周璟觉得母亲和自己一样别扭，不，应该说比她还要别扭。像翅膀下藏着鸡蛋的母鸡，欺骗自己只要不孵化小鸡就不会离她而去。
　　说不出口的爱究竟算不算爱呢？

　　周璟翻出柜底的红褐色木箱，这个童年令她浮想联翩的“百宝箱”。
　　箱子里存放的物品还让她记忆犹新——旗袍，桃红色的纸和黑白照片。
　　曾经周璟因为好奇而窥探，引发一场争执。如今对于已知的事物，周璟再没兴趣探寻，只是母亲嘱咐小心处理写了生辰的红纸，她才耐着性子再度打开。
　　箱子中央是一盒糖果，铁盒盖子上印着“Merry Christmas”，背景是圣诞老人和麋鹿。
　　周璟一下就想到了童年的糖果盒，可任她如何回忆也记不起糖果盒的样式。
　　当年她信誓旦旦地回答“那不一样”，如今连本体都记不清，要怎么确认是否一样？
　　周璟计较的是被送走的糖果，还是不被尊重的意见隐了身？她分明不爱吃糖的。

　　周璟抚摸锈迹斑斑的铁盒，沙沙的触感就像记忆褪去留下红褐色的痂。
　　该有多久了？糖果早就过期了吧？为什么不亲手交给她？
　　伤疤褪了皮，露出粉色的新肉。说不上被治愈，只是一种规律。
　　或许这示弱来得早一些结果会不同。可该发生的，不该发生的都已经发生了，少了它或是多了它没什么影响。
　　周璟觉得自己有些冷漠，她本该感动得痛哭流涕，可她只是长长地，长长地叹息，像吐尽二十余年积累的灰尘。
　　也许这才是真实的自己，冷漠和温暖共存一体，冰与火轮番烤炙内心。
　　真是抱歉，没有按预想的情绪表演。周璟对心里的摄像头说。

　　取出箱子里的旗袍、照片和红纸，周璟这才发现箱底压着一本书和明信片。
　　书是《卢那和提克》，明信片上印有邮票，图样是小王子和玫瑰花。那是周年庆的典藏款。
　　周璟急切地翻过背面，迎接她的却是一片空白。上面没有书写任何文字，崭新得犹如刚被印刷出来那般。
　　可它身处百宝箱的底部，足以证明是母亲格外珍视的藏品。
　　您想对我说些什么？

　　燃起的火焰吞没了红纸，也吞没了周璟的眼泪。
　　恍惚间周璟已分不出那熊熊的火光是纸张的红还是火焰的红。
　　此刻，这张记录命运的符纸随这个家的过去化为灰烬。
　　人生无常，能被撰写的并非定数，变化才是不变的道理。

　　拆迁前的一个星期，洪奶奶的儿子儿媳带她回来清点杂物。争执间周璟听出了洪奶奶对老房子的不舍，以及儿子儿媳对清扫的不耐烦。
　　奶奶呵斥了一句“不想清理就快点离开”，没想到这对夫妻竟真的丢下麻袋和扫帚，拍拍屁股走人了。
　　周璟扶起扫帚，安慰坐在石凳上的洪奶奶，“别担心，我来帮您。”
　　“一个人做没那么容易的。”洪奶奶说。
　　“没事，帮手等会儿就来。”

　　刚踏进门，周璟就被眼前的景象震慑到了。
　　层层叠叠的纸皮箱摊放了一路，五颜六色的塑料袋从地面结结实实堆到楼顶，露头的红绳摇摇晃晃，仿佛一拉下它就掀起狂风暴雨。
　　周璟可不敢轻易动手，一不小心就是海啸般的决堤。她愣在门口，不知从何下脚。
　　“抱歉让你看到这么杂乱的场面。自从老头子过世，这个家就再没动过。新的东西不断添进，旧的东西不舍得处理，就这么放任它们寄居下去。
　　也许是人老了再提不起劲整理，也许单纯是不想改变环境。总之，这就是这个家现在的样子。” 洪奶奶不知从哪个垃圾堆后走了出来，捂着嘴咳嗽起来。
　　“您还是到院子里等候吧，这里交给我和池岷就行。”周璟赶忙一个跨步上前扶住洪奶奶，不小心踩中矿泉水瓶，发出“咔嚓”一声脆响，地板上的灰尘在光线里飞扬。

　　“听秦清说屋子的整洁度是人内心世界的反映。看来洪奶奶的世界被杂物塞得密不透风。”周璟说。
　　“是啊，老年人的精神世界常常被大众忽略，连他们自己也觉得‘老了，不中用了’。也许密密麻麻的物品堆积起来能够填补他们内心的匮乏感，但情感上的空缺是无法用物品弥补的。物品顶多算一种慰藉，解不了真正的心火。”
　　“之前洪奶奶离开是为了去大城市给儿子带孙子。女人作为女儿要从父，作为妻子要从夫，把子女一手拉扯大，等到老了还得给子女带孩子。你说女人这一辈子要多么鞠躬尽瘁才能符合社会的期待？而这一切竟被视为理所当然。”
　　“社会的运转本就由男性和女性共同完成。只不过部分女性的阵地被局限在家庭，不参与社会生产交换，这部分付出就被人为地忽视了。
　　男性和女性结婚之后，家庭就成了最小生产单位。家庭中的男性之所以能毫无顾虑地投入工作，得益于女性在家庭的辛勤劳作。
　　换句话说女性的家务劳动并非没有价值，只因它依赖于男性在市场中通过劳动二次变现，就被结结实实的掩盖为“不算劳动”。但家庭中的男性所得本就该归属于家庭这一生产单位，人为的切割男女所得对女性而言实在不公正。”池岷说。

　　“而且‘男耕女织’的模式并非家庭分工的唯一选择。如果女性在外工作能赚到更多钱，那么男性操持家务也未必不可。一味地宣扬传统的分工模式只会加深男女刻板印象，让有能力的女性困在家庭，让没能力的男性架在外部战场。这种‘无法选择的选择’也是极不合理的。”周璟说。
　　“男人们未必不明白这份道理。只是‘以我为尊’的概念根植于土壤里，连表达明白都显得怪异。作为既得利益者的他们已经享受惯了以他们为中心的生活，又如何舍得推翻？
　　可谁又保证在弱肉强食的战场，所有男性都是胜者呢？或许部分男性该更新自己的幻想，别把自己代入‘帝王’的角色。可他们又不屑代入弱者的位置换位思考，因为只要有更弱势的群体存在，他们就能稳坐“相对强者”的宝座。
　　或许这就可以解释他们装不明白的理由了。因为在他们心中女性就被放置在弱者的位置上。只要与女性做比较，他们永远都是‘强者’。”
　　“这样一种僵化的‘强者’逻辑真是可笑。所谓的强是与他人对比的强，而彰显强大居然是靠欺压弱者得以实现。所有人仿佛拴在一根绳上，只有处在顶端才能享有富足的资源，底下的人不往上爬就会被更多人欺压，这根本没有多元发展可言。比起这样霸道的社会，我更期待弱者也能平等自由生活，受到尊重的社会。”

　　周璟奋力一扔，将最后一袋废品扔出门外。
　　空荡荡的房间里，阳光铺满每一寸角落，空气里连灰尘都在舞蹈。曾经满满当当的视线，终于有可供呼吸的空间。
　　看来无论是废旧的物品还是思想，都应该早些清理为妙。

　　“您之后要搬到哪里去呢？”周璟问洪奶奶。
　　“儿子给我联系了一家养老院，等孙儿长大了，我就在那儿生活。”
　　“您为他付出了那么多，他不打算好好照顾您的后半生吗？”
　　“他清扫出的空间是为他儿子而非我这个母亲准备的。反正人老了，时日无多，在哪里结束一生不是结束呢？”
　　洪奶奶看着空荡荡的屋子，深深叹了口气，“侍奉丈夫，抚养儿子，照料孙子……我这一辈子都献给了这个家。如今家没了，我也无处可去了。
　　那些玉簪花你们挖出来带走吧。它们的生命还长，只要阳光土壤和水就能存活成百上千年。它们和人不一样，从自然而非另一些人身上汲取营养。善良的它们值得被好好对待。”

　　周璟小心翼翼地将玉簪花连同块根挖出来，其中一盆种在花盆里，其余的用报纸包好。
　　“您的后半生该为您自己活着。像这玉簪花一样，在春日苏醒，重新萌发枝叶，等到秋天又能盛开美丽的花朵，一切又是新的轮回。”
　　周璟把盆栽交到洪奶奶手里，“只要玉簪花活着就还有希望，您可别放弃辛苦栽培的玉簪花呀。”
　　“是呀，花儿总会开的，日子的盼头总会有的……”洪奶奶又戴上了她的墨镜，背对周璟比了个“耶”的手势，抱着玉簪花颤巍巍地走了。

　　是时候和这座生活了二十余年的房子说再见了。
　　周璟最后一次审视这被称为“家”的空间，还有年少时庇护自己的“防空洞”。
　　此刻的它们空荡荡的，只剩下泛黄的墙皮和赤裸裸的窗。
　　周璟的心也和这待拆的家一样，除尽了废旧，空旷又轻盈。
　　周璟在日光中伸了个懒腰，像树枝晃动抖落一身的灰尘。
　　女孩紧闭的房门，客厅里弥漫的硝烟……一切仿佛还在眼前，一切早已隐入尘烟。

　　周璟展开童年的练习簿，曾经拾起的树叶已被时间制成标本。那是她救下小叶榕的证据，也是她们友谊最好的证明。
　　希望你找个好去处，展开另一段与人类共处的生活。周璟对树干摆了摆手，目送它被起重机缓缓迁移。
　　只要重新接触土壤，她就会奋力向下扎根，汲取阳光和水分。
　　周璟知道树木的寿命远比人类长。

　　楼房倾倒的一瞬，灰尘掸出好几米开外。
　　早在隔离带外等候的居民们旁观着，惊呼着，一个接一个纷纷离场。
　　周璟看着这些人远去的背影，目光落座在遥远的未来。不知他们是否还有缘再见，或者二十余载同住一栋楼已是耗尽了缘分。
　　也许人生就是一场陆陆续续的告别。那些你熟悉的人，熟悉的事存在的痕迹一点点剥离，最后只剩自己。
　　然而自己也终将离去。泥土掩埋泥土，岁月与记忆一层层堆积，最后留下“人类”这个统一体。
　　他们不过是曾经存在过的一种叫“人类”的生物罢了。
　　这么一想，世界就辽阔了起来。
　　生命就像一场梦，每一次醒来都是新生。再度睁眼的一瞬，周璟已经重新活过。
　　让过去就停留在过去吧。
　　他们在春日说分离，从此各奔东西。

　　周璟将新的落脚点定在了儿时蛋糕店后的居民楼里。
　　和居民楼“握手”的银杏树身躯挺拔，绿色的小扇子随风上下舞动，展现与秋日不同的风采，丝毫没有历经沧桑的痕迹。
　　曾经热闹的街道随主城区的扩张日渐萧条，纷纷贴上“清仓甩卖”，“低价招租”的红色告示，客流量稀疏不少。
　　周璟反倒觉得安静。与其整日与钻机声为伍，倒不如和鸟鸣声相伴。
　　她喜欢打开窗户就能看见树木的从容，这让她“逆城市化”的个人进程稍稍推进了一小步。

　　周璟和池岷和关系似乎并未受搬迁的影响，依旧保持楼上楼下的距离，按时吃饭，外出散步，一切照旧。
　　可疑问还是在周璟心里埋下了种子。
　　他们真的可以一直这样下去吗？他们期待的未来是否相同？
　　尤其是自己的性格，会不会太过沉闷，以至爱意没有足够表达？
　　她不会说情话，不会制造浪漫，更无法允诺池岷一个不会分离的未来。
　　不知道池岷会不会因此失落，会不会觉得她不够爱他？

　　周璟无数次鼓起勇气想要说爱。然而对话短暂的间歇总让她觉得过于仓促，宁静的氛围又让她觉得不是时候。
　　周璟的手张开又卷起，像坏掉的百叶窗，拉绳卡在中间上不去，下不来。
　　“不必勉强自己表达，我知道你爱我。这世界每天的变化那么多，此刻我们仍在一起就已经足够。”池岷紧紧握住她的手，没有向她索取承诺。
　　周璟第一次觉得自己的想法多余。她耗费了太多精力在猜测未来的走向上，可这些未必会发生，反而搅乱了当下的思绪。
　　她需要学着放下猜测，放下对亲密关系的质疑，真正投入到两个人的相处里。
　　原来两个人互相帮助，互相扶持，共同成长才是亲密关系里最动人的部分。
　　爱不是与生俱来的，是一种需要去学习的能力。
　　曾经他们在“爱”这门功课里“缺课”了，如今是该携手好好恶补。
　　周璟决心要信赖掌心的温度。