《冬之夜》津夕

5、5

　　车窗外，远远看得到宽阔的江面，在晴朗的日光下闪着耀眼的光芒，似绸缎一般。

　　不知不觉，车子已经驶上大桥。桥身宏伟，却难掩老旧。仿佛渗透进了这个城市以往所有的光阴。

　　过了江，再有半个小时左右便是南城的主城区。

　　这是一趟很长的公交，加上等车的时间，单程就要一个半小时。

　　这也是他们高中三年往来学校时一直走的路线。

　　即使到了今天，想不熟悉也都难。

　　回头看。

　　自幼长大的村庄、一路读书的旅程中，她的身边一直是他，一直有他。

　　可是后来，他们也走散在了茫茫人海里。像是大梦一场。弹指间，人生的前三十年光阴就这么匆匆而过。

　　她肯定是犯过很多错。所以至今什么也都没有，什么也没能留下。

　　江上水光粼粼，依稀有船只航行通过。

　　程锦的眼睛盯着外面，视线却没有具体的着落。她手里捏着团纸，觉得自己的心脏和眼眶的热度同时在起伏着，就仿佛有些东西随时会决堤。

　　她想起他们还是小孩子时的第一次和好。

　　最终也是由他走向她。

　　那是四年级的上半学期末，镇上有场小学生数学竞赛活动要举办。九月下旬，程锦和周炎开始接受放学后的训练辅导。一起参与的还有徐昶以及年级其他几个优生。

　　和程锦与徐昶早就被年级定在辅导名单里不同，周炎是自己一层层考进这个名单里的。他成功通过这次选拔，靠的是那几周不停地做姑姑带回来的竞赛辅导题。竞赛类的题目灵活，题型众多，一开始很吃力，好在他属于转弯快的人，能迅速掌握规律。他的聪明加上悟性和极强的目的性，使他那两周在小学奥数的竞赛类题目上进步飞快。

　　那是他真正第一次有想法要完整地做好一件事。

　　两人的破冰得益于一件偶然的小事。

　　一天晚课前，所有孩子都在食堂吃晚饭。程锦咬了一口包子，察觉到不对劲，也只是很尴尬地含在嘴里不嚼不咽。手里剩下的那部分包子，她悄悄往桌下放了放。

　　周炎坐在旁边，注意到了她脸上的难色。程锦入学早，还有个别磨牙没换完，应该是这个缘故。于是他拉起她出了食堂的门，一直到了操场附近的垃圾桶旁，才松开人。

　　“可以吐掉了。”因为长期的不交流，他对着她的语气有点掩饰不住的生硬。

　　她吐掉了包子，又吐了几口带血的唾沫。

　　“嘴巴张开，我看看牙是不是要掉了。”这两年他长得有点快，导致她已经需要开始仰脸看他。

　　程锦舔了舔最里面那颗已经晃动很久的磨牙，张大嘴巴给他看。

　　“现在帮你拿掉，还是等它自己掉下来？”周炎顺着灯光问她。他那时候还没变声，声音特别干净清脆。

　　程锦立马摇头，她怕疼，怎么敢动手拔掉它，就那么口齿不清地支吾着和他说：“等它自己掉下来吧，我害怕。”

　　“好，随你。”他不多说什么。拿着身上带着的餐巾纸给她抹了抹嘴角，动作比语气要轻柔很多。

　　程锦抬着小脸，睫毛扑闪扑闪的，像是柔软的小刷子一遍遍在扫荡。心里既舒服，又开心。

　　后来他们开始说话，讨论题目，玩闹，像之前的陌生都没发生过一样。

　　十月底，学校的辅导结束，参赛学生于指定日期进城考试。

　　周奶奶这几年腿脚已经开始不利索，老太太对城里也不熟悉，周炎跟着杨芸和程锦她们一起走。

　　临进场前，程锦忍不住问他紧不紧张，小小的她对他已经依赖。

　　“不紧张，会的好好做。不会的，有空就看看，没时间就放弃。你也别紧张啊，我们就当进去做张卷子。”他心态好，边说边帮她把东西检查了又装好。

　　十一点，考试结束，学生陆续出来。

　　杨芸开心，领着两个孩子去了那时候县城最大的商场。

　　商场下面的美食城让人流连，他们徘徊在一家家店门口，尝试了很多小吃……两人最后都吃得小肚鼓鼓。

　　十一月中旬，那年竞赛的结果公布。周炎突出重围，成为一匹黑马，拿了全市一等奖。

　　回校后，他的耳边不乏惊讶之声。只有程锦，从头到尾没有任何讶异。她早知道他脑袋灵活的。

　　那一年是2000年，21世纪刚开始的一年。

　　那年他们一个十岁，一个九岁。

　　时间又走过了二十个寒暑春秋。

　　2020年的十月，那个当年县城最热闹的商场，因为周围大小商超不断兴建，加上老城区改造，最终被彻底夷为平地，改建成停车场。

　　二十九岁的程锦，在它被拆之前，独自去了一趟原来的美食广场。

　　但那些东西，没有一样再是当年的味道。

　　*

　　小学的最后两年，程锦和周炎没有同班。但他开始用心学习，用周奶奶的话说，也是“浪子回头”了。

　　如他所愿，初中他和程锦也去了同一所学校。

　　初一的那一年，程锦和曾经的他一样，成为了村里人口中常提及的单亲家庭的孩子。

　　三年的初中生活，他们不同班。但他好似总有无限的精力，跨越楼层、穿过班级，在课间和各种休息的时间段里来找她。

　　他给她带零食、牛奶、糖果，带她冒险、玩耍，还有一起回家……

　　后来他们又升入了同一所高中，再后来去了同一个城市的两所大学……

　　窗外的一切，和程锦脑海里的记忆碎片一起，不停闪退着。她的思绪飘得太远，远到仿佛模糊了回忆与现实的边界。等到回神的时候才发觉，车子已经下了大桥，进入城区了。

　　到了换乘的公交站，她下来转了一趟市内公交。在租住的小区门口，又下车去常买的一家店打包了一个包子和一碗粥回去。

　　坐车挺累人的，而且这两天她的心思被分散得太多，更感觉疲惫，所以随便对付两口，晚上不饿就好。

　　屋子里两天没人，总觉得什么东西都蒙了点尘，所以进门后她还是打起精神简单收拾了一下。零零碎碎做完了手边的家务，程锦才开始坐下来安安静静地吃她的晚饭。

　　吃饭、洗澡、吹头发护肤，准备好明天上班要带的东西和要穿的衣服，所有的一切都完成，她才安心去躺下。

　　这几年，她下班后的生活，几乎都是如此的流程。

　　不过今天有点不一样，她虽然累极了也很清醒，也许白天想的太多，现在闭上眼睛好多事情也像走马灯一样不停地闪现。

　　程锦不知道自己后来怎么睡着的。周二有她的早读，五点半左右，她便醒了。一大早起来确实很熬人，不过她已经形成生物钟了。

　　任教的南城一中，是她和周炎的母校。

　　校园还是当年那个样子，老树、繁花，年年岁岁。老师们很多都是熟悉的人，带过他们的也不少。

　　于她，这样的生活，是无比放松、快乐、和幸福的。

　　她住得离学校特别近，小区和学校后门就只隔了一条不宽的马路。时间从容的时候，步行上下班也没问题。

　　起床洗漱，很快地涂涂抹抹，程锦化了层淡妆，让自己的气色看起来好一些。

　　冬天干燥，临出门前，她习惯性地抹上护手霜和唇膏，然后再穿戴整齐，拿上东西，关灯锁门，而后下楼。

　　清晨的天空昏昏沉沉的，太阳还没有出来，大地仍笼罩在阴冷当中。路边摊热气蒸腾，白色的水汽在凛冽的寒风中飘飘袅袅。

　　从小区到学校后门的这一条小街，早早布满了人间烟火气。

　　人在知足和珍惜的时候，往往倍感幸福。幸运的是，程锦已经能对这句话有所体会。

　　冷风有点刺人，她走得不快。时间还宽裕，就买了想吃的早饭带着。到了办公室，程锦先放下东西，又解下围巾手套，去接了点热水。

　　喝了几口，也差不多到点了，她于是也不坐下来去打开那个饭团了，而是先进班去看看学生情况。

　　布置完早读的任务，踱步在课桌走道间，耳边是读书声朗朗。站在四楼的教室偶尔往外看，视野开阔，远处，霞光初现，路上的行人渐多，城市开始苏醒。

　　现在所拥有的一切——温暖的早饭、美丽的朝阳、稳定的工作，以及平静的状态，都与她在人生最黯淡无光的那段时间里能想象出来的，关于以后最好的生活，一模一样。

　　她毫不怀疑，今天的日子，就是自己想要的。

　　并且她也明白，凡是选择，就不会真有重新来过的机会。

　　选的，就是结果。