《白月映川》镜别天

5、日记

　　午后阳光斜照进书房，空气中浮动着细小的尘埃。

　　连樾今打算整理一下靠窗的那个书架，挪出空间给最近新购的一批书籍。

　　书架高层堆放着一些许久未动的旧物，他踮起脚，小心地搬下一个看起来有些分量的硬纸箱。

　　箱子表面蒙着一层薄灰，边角有些磨损，看来有些年头了。

　　他本想将箱子稳妥地放在书桌旁的矮柜上，不料手腕突然一滑，或许是箱子比预想中更沉，或许是手上沾了灰尘有些打滑，箱子脱手，“砰”地一声掉在地毯上。

　　箱盖震开，里面的东西散落出来。大多是些不常用的文件，陈年的报表，还有几本厚重的金融类书籍。

　　而在这一堆略显杂乱的东西中间，一个看起来格外不同的笔记本静静躺在那儿。

　　那是一个硬壳笔记本，灰蓝色的封面，没有任何多余的花纹或标签，样式简单甚至有些古板，透着一股沉静的气息。

　　它掉出来时摊开着，内页朝上。

　　连樾今弯腰，准备将东西一一拾起。他的目光无意中扫过那摊开的纸页，伸出的手瞬间顿在了半空。

　　页面上，是熟悉的，属于裴逐川的笔迹，只是比起现在更加青涩，笔画间带着年轻人特有的锐利和些许不羁。

　　然而，真正让他动作凝固的，是那密密麻麻、铺满了整页纸的三个字——

　　连樾今。

　　一遍又一遍，横排竖排，间或夹杂着几个被涂改过的，略显扭曲的字形，但最终写下的，都是他的名字。

　　那反复书写的痕迹，透着一股执拗的，无处安放的情绪。

　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却带着绵长的余震。

　　连樾今缓缓蹲下身，小心地将那个笔记本捡了起来。

　　指尖触碰到略显粗糙的封皮，带着岁月的凉意。

　　他没有犹豫，就着它摊开的那一页，向后翻去。

　　一页，又一页。

　　不同的日期，清晰地标注在页首或页脚，时间跨度从十年前，他们还在读大学的时期开始。

　　记录的内容是零碎的，像随手记下的思绪片段，却每一笔都与他相关。

　　“9月12日。今天在图书馆三楼的走廊碰到他。他抱着书，和同学边走边说话，看到我，对我笑了一下，点了下头。心跳快得不像话，回到自习室半天都静不下来。”

　　“10月3日。听他们系的同学说，他好像很喜欢学校后门那家新开的甜品店的栗子蛋糕。下次……要不要去买一个尝尝？”

　　“3月15日。春日游园会。他穿了件浅蓝色的毛衣，站在樱花树下和老师说话。很好看，像雨后的天空，干净又明亮。可是我不敢上前去，只敢远远看着。”

　　“5月7日。听说了消息，他下学期的年底要去国外做交换生。一年。很远的地方。……挺好的机会……这一年，不知道他会不会中途回来，如果他走了，我该怎么办呢？”这一页的纸张有些微的褶皱，像是被什么液体滴落过，又干涸了。

　　“12月24日。圣诞晚会。他弹了钢琴。灯光打在他身上，像会发光。很多人围着他。我站在最外面。他明天就要走了，可是我没办法和他告别。”

　　……

　　那些他从未知晓的瞬间，那些被另一个人默默珍藏，妥帖安放在这灰蓝色硬壳下的心情，如同细密而无声的潮水，透过泛黄的纸页，带着十年光阴的重量，汹涌地向他扑来。

　　笔迹从最初的青涩，偶尔的潦草，逐渐变得沉稳内敛，一如他后来所认识的裴逐川。

　　然而，那字里行间所承载的感情，却仿佛从最初的那一刻起，就未曾改变过，从一而终，深刻而绵长，像一条沉默的地下河，在地下奔流了那么久，直到此刻，才因为一个意外的“事故”，得以重见天日。

　　连樾今一页页地翻看着，呼吸不自觉地放得很轻。

　　他看到了自己出国那一年，裴逐川寥寥数语的记录里透出的沉寂；看到了自己回国后，参加某些社交活动时，裴逐川偶尔提及的，看似客观的描述下隐藏的欣喜与悸动；甚至看到了在他们联姻前，裴逐川写下的一些关于家族动向，以及夹杂其中的，极其隐晦的关于“可能性”的思索。

　　最后，他的指尖停留在了最新的一页。这一页的墨迹看起来还很新，日期标注的正是他失忆前的那一天。

　　“今天他穿了我送的衬衫。深蓝色，很衬他。帮他整理袖口时，指尖都在发烫。他没发现袖扣是特意配的情侣款，暗纹是一样的。不敢告诉他，怕看到他为难或者疏离的表情。能这样以合法的身份，名正言顺地陪在他身边，看着他，照顾他，已经很好了。我不该奢求更多。”

　　字迹是成年后裴逐川一贯的沉稳有力，但内容却暴露了写下这些字句时，那颗心是如何的忐忑和卑微。

　　连樾今捏着日记本的手指微微收紧，指节泛出用力的白色。

　　他清晰地想起了那天早上。他穿上那件裴逐川提前为他准备好的衬衫，裴逐川走过来，像过去无数次那样，自然地帮他整理有些歪斜的袖扣。

　　他的手指修长，动作轻柔，只是在那个早晨，停留的时间似乎比往常略长了那么几秒。

　　当时连樾今并未在意，只以为是袖扣有些不好扣。

　　原来，在那看似平静无波、甚至带着惯常温和的表情背后，藏着的是这样小心翼翼的喜悦。

　　所以，这场看似水到渠成，顺理成章的联姻，并非他所以为的，仅仅是家族意愿与两人合适性格的结合？

　　这五年来，裴逐川对他细致入微的照顾，那些无处不在的体贴和包容，也并非他所以为的，仅限于责任和习惯的，温和但缺乏炽热的夫妻情分吗。

　　裴逐川的心里，原来从那么早开始，在他还懵懂未知的年纪，就已经悄悄地，固执地，住进了一个他。

　　并且，这份感情，并非随着婚姻而尘埃落定，转化为亲情，而是一直以这样一种沉默而又暗涌的方式，持续存在着，甚至在他毫无察觉的时候，依旧会因为一枚小小的，未被察觉的情侣袖扣而心生波澜。

　　日记本沉甸甸地握在手里，像一块投入心湖的巨石，打破了长久以来的平静。

　　连樾今站在原地，午后的阳光将他笼罩，他却感觉有一股陌生的热流，从心脏的位置，缓缓流向四肢百骸。

　　他看着散落一地的文件，目光最终落回到那灰蓝色的封皮上。

　　许多过往被忽略的细节，此刻争先恐后地涌入脑海。

　　裴逐川看他时，那总是深沉难辨的眼神；在他生病时，那彻夜不眠，守在床边的身影；在他偶尔提及过去趣事时，对方那看似随意，却总能接上话茬的反应……原来，都不是偶然。

　　他一直生活在一个人用沉默而漫长的爱意，为他精心构筑的世界里，却直到今天，才窥见了那冰山的一角。

　　他拿着那本灰蓝色的日记本，指尖仿佛还残留着纸页的微凉触感，走出书房。

　　客厅里，电视屏幕的光影无声地闪烁，变幻的光线映在裴逐川脸上。

　　他正坐在沙发里，身体微微前倾，手里无意识地按着遥控器，频道飞快地切换，从新闻到综艺再到纪录片，没有任何内容能停留超过三秒。

　　他的心神显然不在此处，眉头微蹙，像是在为什么事隐隐不安。

　　听到书房门打开和走近的脚步声，裴逐川几乎是立刻抬起头。

　　当他的视线触及连樾今，以及他手中那本无比眼熟的笔记本时，脸上的血色瞬间褪得一干二净，瞳孔骤然收缩。

　　那表情，像是心底最深处，守护了多年的秘密堡垒被人毫无预兆地一举攻破，所有的防御土崩瓦解，只剩下赤裸裸的惊慌失措，甚至染上了一丝绝望的灰败。

　　他猛地从沙发上站起身，动作快得甚至带倒了靠枕，落在地毯上发出一声闷响。

　　他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发出几个模糊的音节，却连不成一句完整的话。

　　他想解释，想掩饰，想夺回那个本子，但所有的念头在连樾今平静的目光下都显得苍白无力。

　　他的脸色由煞白慢慢又涌上一种羞惭的潮红，最终凝固成一种复杂的苍白。

　　所有十八岁少年试图伪装镇定的努力都消失了，他像是变回了那个在图书馆走廊偷看心上人，心思被当场撞破的青涩男生，笨拙而干涩地，从喉咙深处挤出三个字：“对不起……”