《十二月的花期》云城天都

15、对不起，我画不出你的眼睛

　　他送我的第一束勿忘我，夹在高中课本里风干成标本。
　　后来我们在薰衣草田重逢，他捏着枯黄的花茎冷笑：
　　“早知道你这么难忘，当初该放把火烧干净。”
　　直到我翻开他落下的素描本——
　　每一页都是同一个少年，胸前藏着朵干枯的蓝。

　　---

　　六月的风，带着被阳光晒透的青草和湿泥土的气息，懒洋洋地卷过操场。下课铃像是扔进平静水面的一颗石子，溅起一片喧嚣。沈析随着人流挤出教学楼，白衬衫的袖口随意卷到手肘，露出一截劲瘦的小臂。他微微眯着眼，不太适应外面过于明亮的日光。

　　就在教学楼转角那棵沉默的老槐树下，一个人影斜倚着，与周围奔跑笑闹的学生格格不入。

　　是周屿。

　　他穿着和周围人格格不入的黑色T恤，牛仔裤洗得发白，脚边散落着两三颗小石子。他似乎等得有些不耐烦，低着头，用鞋尖有一下没一下地碾着。阳光透过槐树叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光影。

　　沈析的脚步几不可察地顿了一下，然后才继续走过去。

　　周屿听见脚步声，抬起头。那双总是显得过于锐利的眼睛，在看到沈析的瞬间，似乎柔和了那么一刹那，快得让人以为是错觉。他没说话，只是把一直背在身后的手伸了过来。

　　一束花。

　　不是常见的玫瑰或百合，而是一小捧极其精致的蓝色花朵。五片花瓣，是一种近乎纯粹的、干净透亮的蓝，簇拥着中间嫩黄的花蕊。细弱的绿色茎秆被攥在周屿的手指间，那力道有些大，指节微微泛着白。

　　“喏。”周屿的声音有些硬邦邦的，带着少年人特有的、不愿表露关心时的别扭。

　　沈析愣住了。他看着那抹蓝色，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却泛起一圈圈微酸的涟漪。他迟疑地伸出手，指尖快要触碰到花束时，又蜷缩了一下。“……给我？”

　　“不然呢？”周屿有些不自然地别开视线，目光扫过旁边经过的几个好奇张望的学生，那些目光让他更加烦躁，耳根却悄悄漫上一点红。“路上随便看到的。觉得……颜色还行。”

　　沈析终于接了过来。花朵细嫩，带着山野间清晨的露水气，和他从花店里见过的所有花都不同。那蓝色映在他浅色的瞳孔里，像忽然落入了一片小小的、安静的湖。

　　“这叫什么？”他轻声问，指尖小心翼翼地碰了碰那柔软的花瓣。

　　周屿看着他专注的样子，喉咙动了动，声音低沉下去：“勿忘我。”

　　勿忘我。

　　三个字，像三颗温润的石子，投入沈析心湖，沉底，无声，却留下了再也无法抹去的痕迹。

　　他抬起眼，想说什么，却看见周屿已经猛地转过身，只留给他一个黑T恤包裹着的、线条利落的后背和微红的耳廓。

　　“走了！”少年挥挥手，脚步很快，几乎是落荒而逃，迅速消失在涌动的人潮里。

　　沈析站在原地，低头看着手里的花束，看了很久。周围的喧闹仿佛隔了一层透明的膜，变得模糊不清。只有指尖冰凉的触感，和那抹独一无二的蓝，无比清晰。

　　那束勿忘我，最终没有像大多数收到的花那样，在盛放后凋零、被丢弃。沈析把它带回家，仔细地拆开，然后一页一页，夹进了他那本厚重的高一物理课本里。他动作很轻，像是怕惊扰了那脆弱的蓝色魂魄。合上书页时，他想，这样，大概就能把那个下午，那个别扭的少年，和这三个字的重量，一起封存起来了。

　　---

　　后来，物理课本被束之高阁。那场来得迅猛又去得悄无声息的朦胧情愫，如同夹在书页里的花，在无人可见的黑暗里，慢慢被时光风干，褪色，变成一段轻飘飘的、带着苦味的青春记忆。

　　再次见到周屿，是七年后，法国普罗旺斯。

　　无垠的薰衣草田在眼前铺展开，浓郁的紫色一直蔓延到天边，与蔚蓝的天空交织，形成一种强烈到几乎不真实的视觉冲击。空气里弥漫着薰衣草特有的、带有药感的醇厚香气，被夏日的暖风一烘，熏人欲醉。沈析走在田埂上，只是为了采风寻找灵感，却没想过会在这里，撞上记忆里早已模糊的故人。

　　周屿就站在几步之外，背对着他，身姿比少年时更为挺拔宽阔。他穿着简单的白色亚麻衬衫，袖子挽着，露出结实的小臂。风吹过，掀起他墨黑的发丝和衣角，也送来一阵更浓郁的香。

　　像是心有灵犀，就在沈析犹豫着是否该悄无声息地退开时，周屿转过了身。

　　时光似乎格外厚待他，褪去了少年时的尖锐不羁，打磨出一种沉稳内敛的英俊。只有那双眼睛，依旧深邃，此刻清晰地映出沈析略显愕然的身影。

　　空气有瞬间的凝滞。薰衣草的香气仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在胸口。

　　周屿的目光在他脸上停留了几秒，眼神复杂难辨，最终化为一片沉静的漠然。他嘴角牵起一个没什么温度的弧度，算是打了招呼。

　　沈析张了张嘴，喉咙有些发干，那句客套的“好久不见”在舌尖滚了滚，还没来得及出口，却见周屿微微侧头，目光投向远处起伏的紫色波浪，用一种听不出情绪的、平淡到近乎刻板的语调说：

　　“这里不适合这种蓝色的小野花。”

　　沈析一怔，随即明白过来他指的是什么。心脏像是被一根细小的针猝不及防地扎了一下，泛起尖锐的刺痛和难以言喻的窘迫。他抿紧了唇。

　　周屿却像是忽然被某种情绪攫住，他转回头，视线牢牢锁住沈析，那目光带着审视，带着某种被时光发酵过的怨怼，冷冰冰地刺过来。他向前逼近一步，薰衣草干燥的茎叶在他脚下发出轻微的折断声。

　　“你大概不知道，”他扯了扯嘴角，露出一抹近乎残忍的冷笑，“你送我的那第一束勿忘我，被我夹在高中课本里，像个傻逼一样以为能保存多久。”

　　他的声音不高，却字字清晰，砸在沈析耳膜上。

　　“后来它在书页里枯了，黄了，碎成渣子，一碰就掉。可我竟然一直没扔。”他停顿了一下，眼神锐利得像刀，“早知道你这么让人难忘……”

　　周屿的声音更冷，带着一种豁出去的、自嘲般的狠厉：

　　“当初就该放把火烧干净，一了百了。”

　　话音落下的瞬间，世界只剩下风吹过薰衣草田的沙沙声，如同叹息。

　　沈析的脸色白了一下，指尖在身侧微微蜷缩。他想反驳，想说那花不是你送我的吗？想问他什么时候给过自己勿忘我？混乱的记忆碎片冲撞着，却拼凑不出完整的图像。最终，他只是垂下眼睫，避开了那道咄咄逼人的视线，低声说：“……你记错了。”

　　周屿死死盯着他看了几秒，那眼神像是要将他剥皮拆骨，看看里面到底有没有心。最终，他什么也没说，只是嗤笑一声，带着一身凛冽的寒意，与他擦肩而过，大步离开。

　　薰衣草的香气缠绕上来，几乎令人窒息。

　　那次不愉快的偶遇之后，沈析有几天刻意避开了那片薰衣草田。直到离开普罗旺斯的前一天，他受邀去附近一个艺术家朋友的工作室小坐。工作室凌乱而充满生机，画布、颜料、各种未完成的雕塑和素材堆得到处都是。朋友给他泡了咖啡，闲聊几句后，忽然想起什么，从角落里拿起一本蒙了些许灰尘的硬壳素描本。

　　“对了，沈，这是周上次过来落在这儿的。你们不是认识吗？正好，你帮我带给他？我这两天联系不上他。”

　　沈析看着那本灰蓝色的素描本，犹豫了一下，还是接了过来。“好。”

　　回到暂住的民宿，傍晚的天光透过窗户，变得柔和。沈析将素描本放在桌上，本想直接收进行李箱，指尖却无意识地摩挲着粗糙的封皮。一种莫名的、强烈的好奇心，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

　　他最终还是没能抵抗住那种诱惑。

　　深吸一口气，他翻开了第一页。

　　铅笔的线条利落而肯定。画上是十七八岁时的自己，穿着夏季校服，趴在教室的课桌上睡着了，侧脸线条青涩柔和。阳光透过窗户，在画纸上勾勒出光斑。

　　他手指微颤，继续往下翻。

　　一页，又一页。

　　打篮球时起跳投篮的瞬间，衣摆扬起；靠在走廊栏杆上发呆的侧影；甚至有一次在食堂，低头专注地挑着碗里的葱花……

　　每一张，都是他。

　　不同角度，不同神态，不同场景，贯穿了整个他们似乎并无交集的高中时代。

　　沈析的呼吸不知不觉屏住了，一种巨大的、混杂着震惊和茫然的情绪攫住了他。他翻页的速度越来越快，直到——

　　指尖停住。

　　那是素描本的最后一页，也是唯一一张上了色的画。

　　画里的少年依旧是沈析，穿着那件熟悉的校服，站在空无一人的教室里，微微侧头看向窗外。而在他左胸口的校服口袋位置，画家用极其细腻的笔触，涂上了一小片干燥的、有些褪色却依旧能辨认出的……

　　蓝色。

　　不是鲜活的蓝，是标本的、被时光浸染过的、带着怀旧质感的蓝。

　　正是勿忘我的蓝。

　　在那朵精心绘制的、干枯的蓝色小花旁边，用铅笔写着一行小字，笔迹深刻，几乎要穿透纸背：

　　“我试过了。”

　　“烧不掉。”