3、左边的我爱你，右边的我恨你 ...
-
“哪位？”
“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。”
太宰治打着哈欠，挂掉对讲机慢腾腾走下楼梯。他来到门厅。青年已经趴在窗外，手背挡在玻璃窗和眉心之间，像观赏玻璃橱窗里的猴子那样等他走来开门。他拧开门，从旁边的鞋柜里丢出一双一次性拖鞋，看了看手表有些抱怨的意思。“这个时间啊，除了邮差和你也没别人了。”
“最近邮差上班不太准时，我发现您的报纸今天又晚送到。”费奥多尔·陀思妥耶夫斯基说，听起来没有什么自我反省的意识。
双休日的清晨，五点钟刚过，夏日的天空亮得比其他季节早很多。加勒比海的天空颜色从安全门旁边的落地窗照射进来，洒在费奥多尔头顶的白绒帽上，也淋在他与生俱来的长睫毛上，他弯下腰提起脱下的半靴，轻车熟路放进太宰治家的鞋柜，回过身，发现对方一直在看他。
“怎么？”
太宰治耸耸肩。
“进来吧。”
疑似双重人格的陀思妥耶夫斯基，其中一个人格、也就是目前这位性格稳定而内敛的，据艾森克人格测验报表显示，典型内向E，高分N、P、L，各方面都是太宰治几次想推掉的麻烦客户——最终推掉的原因却出乎意料：他们恋爱了。在咨询之外发展出非常暧昧的关系，按规定不能再继续咨询。
在这样一个美好的清晨里，这位独居的心理医生通常有以下几种安排：无人打搅的情况下，再好不过，他会摊开当日的晨报读个半小时，再亲自下厨为自己做一份蔬菜颇多的日式简餐。如有外出安排，这时候则已经把手提包和车票留在门厅，自己喝着加了牛奶和糖的现磨咖啡，阅读一份高速公路行车图。
偶尔也会出现今天这样的情况。麻烦的顾客——现在已经不算是顾客，但他还是下意识将对方归为这种程度的关系——突然登门造访。
他故意揉乱费奥多尔整洁得体的绒帽和黑色碎发，每次这人敲开他的房门，往门边儿米色的壁纸上面一靠，苍白疲倦的脸庞就让他怀疑，这人又好几天忘记睡觉。他盯着费奥多尔浓重的黑眼圈：“过来喝点咖啡。我告诉过你，作息紊乱会对植物神经有很大影响。”
“最近我睡得很好。”费奥多尔·陀思妥耶夫斯基规规矩矩回应道，他的态度很合作，但实际上内心并不在乎对方的建议。此话真假因此很不清楚，。太宰治在厨房折腾起温度还在的咖啡壶，余光看到这人对餐桌上的地图册产生兴趣，正翻阅其中一本贴着几条标签的小册子。“最近有哪些症状？”太宰治问。
青年佯作出一副苦脸。
不是很明显，在他精致的面庞上，似乎所有情绪最后都会归为沉寂：“手指特别疼。即使已经不流血了，还是疼得不行。”
心理医生并不惊讶。他不是第一次听他说这回事。粗略望了一眼那些指头，一如既往的伤痕累累，指尖明显有些咬得化脓。“回去涂一些消炎药水。”
他倒是对费奥多尔指甲盖上的黑色指甲油更在意一些。喜不喜欢都是其次，他知道，对方过去没涂过这种东西。
“这是怎么回事。”
“被您发现了？”费奥多尔滑动了一下视线，手里翻动的书页，眼睛悄悄看他。
……故意给我看么。太宰治感到对方这次来，让他关心这些异常很可能是主要理由之一。他有点犯职业病：“上次见到的时候还什么都没有，说说看吧，最近发生什么了。”
“没什么……或许，只是心血来潮。”费奥多尔·陀思妥耶夫斯基恹恹地看着这些指甲，“最近做一些奇怪的梦，指尖染成鲜红。不涂上这些颜色，万一变成真的就糟糕了。”
“奇怪的梦？”
对方不再回答。
这个人的梦与常人不同，很可能是两个人格无意识中交流过后留下的痕迹。医生表面上不动声色。“梦而已嘛，为这种无聊的理由改变外形就太蠢了。”
“呼哼……是呢？”费奥多尔沉吟片刻，有点心不在焉。“如果‘他’也这么想就好了。”
他提着地图车回到厨房，缩起身子坐在厨房灶台旁边的高脚凳上，十指尖自然合拢在书页上面。黑色指甲油被白袖子衬得突兀，将两人虽然对话、但“他”——费奥多尔的另一位人格，早已跃跃欲试想要出来的可能性，逐渐放大。
“您和他的事我并不会记得。”费奥多尔说。
太宰治看了他一眼。
“我选择的是你。”
俄罗斯人看起来仍旧很沉郁。
“我知道。”
树叶在窗外沙沙作响，光线明明灭灭闪动在厨房里，他沉吟了一会儿，最终决定坦言：“那家伙也知道。他最近知道了……虽然没有和我交流过，但是突然对您失去了兴趣。所以才只有我过来。”
“指甲油是他涂上去的？”
“嗯。”
费奥多尔手底下抠着那些干燥的亮黑色甲油。
“那家伙”是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的另一个人格，没有名字。在过去一次日常的咨询里，太宰治和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基两个人决定，以费奥多尔过去的昵称来代称这个人格叫他“费佳。”
一个下雨的午后，陀思妥耶夫斯基收起伞走进他的咨询室，语气很落寞。“他不开心。”
“虽然对于给他私自赋予代号这件事他见怪不怪，但是他在和我的交流日记里，态度很激烈地指责了我。”
“怎么说的。”
“‘目中无人的寄生虫’。为了讨好您而甘愿背弃自我。”
太宰治笑了。“你没有这么做。”
“的确没有。费佳不能理解这一点——他不能理解感情是怎么回事，并且说其实我也不理解。”
“这么讲究？”太宰治弯起嘴角，“那他还真算得上是个诗人。”
两个人格从服饰选择到理想观念都南辕北辙。费奥多尔身为主人格，通常以中规中矩的打扮出现在太宰治面前，穿着纯白的制服，带着厚厚的毛毡帽，衣领排扣一直系到最顶端去。他是个比较拘谨的人，很不擅长与感情相关的任何事，在太宰治向他宣布两人的关系进展的那一次咨询，他掉落了纸杯，之后的两周都没再出现。
“今天还是你啊。”太宰治在办公桌后面失望得直撅嘴，“还是和老鼠似的东躲西藏，那家伙，虽然可爱，也太考验人的耐性了。”
“那就不要等。”次人格费佳白他一眼，歪在软座椅里，姿态十分总裁。“万一你们真走到一起，我想想就很犯洁癖，太宰治。让我们的身体被你那肮脏的手触摸，想想糟透了。”他露出“见鬼”的表情，以表示不支持自家主人格为这种人惊惶。
太宰治对付这个人倒是很游刃。在他眼里，费佳就像个十几岁的孩子。“什么嘛，反正就算把这副身体的所有敏感带都吻一遍，不留下痕迹的话你肯定不知道。”他缓缓伸了个懒腰，泪眼摩挲望着钟表，假装没看见费佳不满的神色。“下班啦下班啦……记得把你的中二小披风拿走，费佳，每次换你来都要落东西，你是小鬼吗。”
“……”
咕嘟咕嘟一阵水沸。太宰治的公寓内，咖啡机响起一阵令人愉快的音乐。太宰治回过神来，将奶白色马克杯送进凹槽里，深色液体缓缓注满空杯。
“还是不加糖吧？”他问屋里的费奥多尔。
青年点点头，谨慎地接过这杯发烫的马克杯。没捏杯把的手缩进袖子里扶着杯壁，他十分讨厌被一切陶瓷器皿烫到。
另外一个人格，“费佳”，是个典型的强势人格。对于如何展现自身魅力、以得到想要的东西，十分上手。但是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基并不是。他长期处于焦虑状态，过度精神紧张，只有和太宰治交流的时候会稍微自然一些。由于习惯性将自我情感进行压抑，严重时经常出现肢体错觉疼痛或神经性抽搐，他常常在根本没有受伤的部位进行医务处理。
“这有什么奇怪，太宰治。”费佳在另一次咨询的时候，不以为然将打着矫正板的手臂放在扶手上面，低着头，若有所思望着可以自由活动的手指，“我是说，医生。你也经常绑绷带。”
太宰治运用“表露真诚”这一咨询技巧：“我是真的有伤口。”
“你没给我们看过。”费佳耸肩。眼睛扫过他脖子上和手臂上缠绕的绷带，“不过，我不用看也知道。你这是自杀未遂的伤疤。”
“还真被你猜中啦。”
“谁都知道这种手腕和脖子有伤的人怎么回事。”
面对费佳的咄咄逼人，太宰治耸耸肩，倒是无所谓的样子，心里不是很喜欢这个人格，坐在这里听对方讲话完全是职业要求。他手底下记录了几句咨询记录，费佳眼神冷得像冰。他远远观察着，只是倒着读也能迅速看懂那几个汉字和平假名。
“疑似？”他扬起眉毛，戾气收敛在恰到好处的乖觉面孔之中，“到现在还只是‘疑似’双重人格？”
我说过不要偷看……也——“请不要破坏可怜的扶手椅。抠那些开缝的皮革也无济于事嘛。”太宰治很头疼，又不能在诊室内表示他很头疼，于是面不改色捏了捏眉心。“拜托啦，我最近超级穷，再换掉一把椅子就没钱买外衣了。冬天就要到了呀。”
费佳没不理会他的提议，这个典型的反社会人格十分我行我素，他狡黠一笑瞥了眼太宰，趁对方因为这双亮眼珠而分神的零点几秒，直接把手写板从太宰治桌上抽了过来。
“给我看看。”
以为对方要看记录了，太宰治想出言阻止，费佳却并不感兴趣地连纸带板扣到桌上，趴凑在桌前乖乖地盯着他。
“给我看看你的伤疤，太宰治？”
太宰治犹豫了一下。
倒也不是不行，不过，“都是旧伤了，怪难看的。”
费佳的神色不容置疑。
太宰治叹了口气。入行这几年他确实因为这些绷带而被患者们多次询问，按理说应该直言的，这是做咨询师的本分，但是他都以“重新缠回去可麻烦啦”为基础理由，圆滑地逃避掉这件事。展露自己的疤痕对患者来说更容易产生信任感，但同时也容易出现负面因素。他的督导劝过他，也是和太宰治差不多的逻辑，可以提疤痕的由来，但是最好不要过多提及。国木田独步的话还在太宰脑中回响。他看着青年的紫红色眼睛。费奥多尔从来不让他这么近距离、如此长时间地直接看这双眼睛，或许就是怕他看深了，就在他的眼睛里看到次人格的身影。费佳这双眼睛里与其说好奇，更多是一种想要进行自我证明的渴望感。他想在现实中不断证实自己的猜想。太宰治又叹了口气，第一次在来访者面前揭开绷带。
伤疤惊心触目。
斜插在喉管的，左手的、右手的。四十七枚细小的刀疤裸露在空气中。费佳冷眼打量，满足了，同时，也露出太宰治早就料想到的嘲讽和蔑视。
“果然是个懦夫。”
“作为交换，”太宰治不置可否，“也给我看看你的。”
“是‘那家伙’，不是‘我’。”费佳很不满地说，倒是想了想，“给你看也没什么。反正是他的问题，我没所谓。”
他慢腾腾拆解起肩头的绷带。太宰治耐心等待着，他懒得把自己的绷带缠回去了，直接全丢进垃圾桶里。随着夹板掉落，他故意露出了然的神情。“果然如此。”
“什么‘果然如此’，你不是早就知道么。”
一只瘦得很不健康、白得看得到青血管的手臂完好露出来，上面一点伤痕都没有。费佳冷扫了他一眼，为那口吻里故意将他当小孩逗弄的意味嗤之以鼻，“一点事没有，可是那家伙说他真的很疼。这个无趣的人，日记里有一半都在详尽描述他的疼痛。”
说着，这个第二人格第一次，露出少许不安的神情——
“太宰治……你说他是不是病了？”
咕嘟咕嘟吞咽着后半杯咖啡，液体不小心滴落到青年的白衣服上。太宰治余光扫了眼费奥多尔白瓷似的肌肤，那上面沾着咖啡渍。他泛起一些情绪，于是递去一块厨房餐巾。心思缜密的费奥多尔对此了然。他没有接那枚餐巾，舌尖舔舐掉嘴角的咖啡渍。随手翻阅着手边的基本地图册：“这个周末您不打算出游么？听说天气很好。”
“没决定好去哪里，出门只是浪费油费。”
“又被放了鸽子？”
“……”
顽劣的笑容被遮挡在书本后面。
“看来你很在意我的私生活嘛。”
俄罗斯青年别过了脸。手中的地图册掉落在地上，什么东西从书页里掉了出来，太宰治余光一扫有些好奇，那可不是书里原本有的东西。
“情书？”
“怎么可能。”
陀思妥耶夫斯基扳过他的脸，宝石色的眼睛一瞬间划过奇异的神色。
太宰治稍感到有些不对劲，但是那种感觉一下子就消失了。他很快投入进另一场接吻里。
——你这辈子别想翻身了。他想。
“……我说啊。”
洗衣机在阳台嘈杂地运转着，水流声里，青年目光如冰。原本的制服早被房间的主人丢去洗衣机里清洗污渍了，现在只得披着男人临时借给他的白衬衫。
“早在之前我就说了，这真的很让我恶心。”
分明是从同一条声带震出来，却完全不是同一种声音。就算是心理学界，这也是非常罕见的现象了，太宰治想。
“请你吃饭赔罪？”太宰治说。
青年啃咬着指甲尖儿，嗤嗤低声笑道：“真是狡猾。那是给他准备的吧。”
“诶呀，反正是落进同一个胃袋，有什么关系。”
费佳没有接茬。他把双脚从纸棉拖里解放出来，白皙的脚后跟锐利地踩进灰地毯里，一副泰然自若的样子走去厨房，翻出了冰镇啤酒。拉开拉环不客气地喝起来，直到被肠胃反抗到不得不停下，才撇嘴嫌弃了一下啤酒过于淡的味道。
“肚子疼……不，不用再告诉我那原因。”他叹气，“我可没给人收拾残局的爱好。我不会替他处理的。”
“……啊哈，是么。”太宰治明智地决定不去扩大这个话题。他将饭菜倒进盘子里，端去餐桌，脚下忽然踩到刚才掉落的地图册，他蹲下来，这才看到刚才书页里掉出的东西。那是一张书签。奇怪的是……
书签只剩下一半。另一半似乎被谁给撕掉了。
太宰治一转头，视线正好和咬着筷子紧盯他后背的青年撞到一起。
“你做的？”
太宰治扬扬手中残破的卡片。次人格正在咖喱里挑挑拣拣，他把芹菜挑出来，又把土豆和胡萝卜都挑出来，可以说是把鸡肉以外的所有配料都扔到一旁。他抬眼扫了下纸张：“什么东西？”
“费奥多尔似乎把它塞进我的书本里了。”
“恶作剧吧。”费佳不以为然地收回视线，“你再不吃饭就要凉了，还是说你知道今天咖喱做得糟糕，才故意只让我吃……怎么？”
太宰治拾起沙发上散落的米色外套，似乎临时准备出门。“想起一件急事，五分钟后就……”
“那可不行啊。”
背后费佳的声音瞬间就近了。
太宰治瞪大双眼，低头看腹部出现一小片殷红，它逐渐扩大，刀尖若有若无挑出他的衬衫布料，剧痛随后传递到脑神经让他不得不弯腰蹲在桌旁。
“反应也未免太快了，太宰治。你可真不像个普通的心理医生。”熟练地将水果刀拔出并插回刀架，费佳将垫手的纸巾叠好放进衬衫衣袋，洗衣机刚好发出运作完毕的提示音。“本来还想等衣服烘干再走，现在只好借你的衣服穿了。”
“果然……”
太宰治苦笑着压紧伤口，望着走去阳台的青年的背影。“让我猜猜被你藏起来的书签上写的是什么——逃命？”
“猜得不错。”
费佳从兜里掏出另半边纸片扬了扬，而后弯身将洗衣机里湿漉漉的制服抱在怀里，腾出手抽取一旁的洗衣袋塞进去。他从晾衣架上挑选了太宰治的衣服给自己穿上，对着镜子审视一番，似乎很满意。“不过他想错了一件事。我的能力比他想得强大得多。为了保护他，我随时都在监视着他。”费佳好整以暇。
太宰治拖着伤口，从地板移动到沙发座，虚弱地靠在沙发里，拿起电话座机：电话线果然早被切断了。他平静地问道：“计划多久了？”
“从向你确认那些伤口开始。”
费佳为自己打上太宰治的领带，冲衣服的主人笑起来，眼里满是嫌恶。“我知道，不除掉你不行——费奥多尔不懂得将情绪正向转化，他的所有神经痛都是从与你见面后开始发作的。”
“他说是旧疾。”
“撒谎了，显而易见。他是多么会撒谎的一个人，只要他愿意。只要我也同意。”费佳在房间里走来走去，利索地收拾好一切，穿上鞋，将鞋柜门隔着纸巾扣回，“你也知道不是么，我看过你给他填的表格。可你却时常装作不知道，对他的痛苦视而不见。多么过分的一个人啊，太宰治。”
“这可有点不公平……他已经在好转了，我相信能够治好。我的工作就是为此而存在——”
“在别人身上证明自己的理论，只是你目中无人的体现。况且，”费佳从门厅侧回身，冲他挥了挥没收的手机，“你们还解除了医患关系。”
“真希望死亡能稍微净化你在费奥多尔身上施加的罪孽，太宰治。你的存在实在太令人痛苦了。”
“最后告诉我一件事。”太宰治咬着牙笑问，“今天，你是从什么时候开始……替换了费奥多尔？”
费佳抿起嘴唇，抬了抬左手拎着的垃圾袋。半透明的塑胶里放着所有他触摸过的东西，餐盘、啤酒罐——以及那本地图册。
“从那可怜的家伙想给你一个友情提示开始。真不明白他怎么意识到我的意图。看来，以后可不能让费奥多尔过多自由行动。”
“顺便一提，我看到你给‘死亡谷’贴了标签。本来打算和那家伙一起去，却去不成了，估计死去的时候你会睁着眼吧，真令人遗憾。”
太宰治没有说话。他已经因失血过多陷入了昏迷。
费佳仔细反锁好房门，用手里的绒帽擦净最后几枚指纹。他轻轻扶了扶披在肩上的米色大衣。“就由我来背负所有罪孽吧，费奥多尔，你放心——”
他走在街上自言自语着。
“我会守护你的。”
五分钟后，太宰治的督导风风火火打开车库后门冲入房间。
国木田独步努力不显出惊慌，他黑着脸，从带来的药箱里翻找出急救器具，嘴里碎碎叨叨念个没玩。“下次再这样我可说什么都不来了，郑重警告你，太宰，我这脆弱的神经受不了你这刺激。”
“啊哈哈……止血我自己已经处理得差不多了。幸好我不缺绷带。”太宰治没心没肺地笑着，一个劲儿向督导展示自己光裸在空气中的小臂，被对方很没好气地拍开。小心地把人背起来，赶去车后座的路上国木田忍不住纳闷：“你怎么会连这种事都提前料到，时间掐得也太准了。”
“因为邮差送信晚了呀。”太宰治说，“芥川君可是不会迟到哪怕仅一分钟的。所以我一听说，就知道他这是被人支开了，虽然原因我也还不清楚。确实是比较极端的猜测了，没想到反而成真。”
“大清早给我发信息说下午带着药箱来，我还以为你领养什么动物受伤了……”
“这个说法不错欸国木田君。”太宰的表情隐藏在车窗背后，在反光中看不真切。他扶在腹部伤口的手背在疼痛中隐隐起伏着，“让小动物受伤的话，果然就是会被看护员狠狠教训一通啊。”
看护员……“你别告诉我，你又在做这种危险的试验，太宰！”国木田严肃地看着他，“刺伤你的就是他？”
“这也没辙啊。毕竟我做好觉悟了。”
“拜托你不要做这种觉悟……”
汽车在通向医院的路面上飞驰着。国木田沉默了一会儿，满心担忧地间或瞅一眼后视镜。太宰治的嘴角勾起一丝落寞。“果然还是放手比较好？”
督导的话语就像给棺材顶上最后的铁钉。
“放手吧。”
作者有话说
第3章 左边的我爱你，右边的我恨你
