7、无名歌 ...
-
我与那两名少年的第一次相遇，起始于一首不知名的歌曲。严格来讲，那并不是一场“相遇”，只是我自己单方面的“遇见”。那是刚刚进入九月的一个阴天，夏季的余温尚未完全消退，但乌萨斯帝国寒冬的严酷已经开始显露出冰山一角。我驱车前往切尔诺伯格，到达郊区的时候车子忽然抛了锚，在等待接到消息的同伴前来接应自己时，我听见了微弱的歌声。
要说那是歌声，似乎也不太准确，它的旋律是破碎的，唱词也含糊不清，最令人印象深刻的还是，唱响那一首歌的嗓音嘶哑得不像话。但即便如此，我仍然从中分辨出了一段调子，描摹出了一曲乌萨斯乡下民谣的轮廓。也许有时候，歌声的美妙并不取决于歌唱家的嗓音是否圆润清澈，在哥伦比亚的流行舞台和叙拉古的歌剧院里，这些千篇一律的东西已经够多了。而此时此刻，出现在我耳边的不过是一段寻常的旋律，出自一个寻常的生命，如泰拉大陆上卖力生存的芸芸众生，在光鲜亮丽的聚光灯照不到的世界一隅，也用嘶哑的嗓音卖力地唱着。
有那么一瞬间，我从歌声中看见了夹杂着鲜血的水光——再定晴一看，是护城河的河面上倒映出天角的晚霞。我生活在乌萨斯的这些年来很少见到这样的自然风光，帝国的几条大河无一例外，总是弥漫着冷冰冰的气息，宛如天灾降临前的天空，又低又暗，布满尘土。但大河从南方来，从比乌萨斯温暖得多的地方流淌而来，上游的两岸应当会有常青的植物，最深的深冬也冷不过乌萨斯的初秋。
那些被这个庞大的北方帝国所围困的人，恐怕一辈子也想象不出永恒的春暖花开。
我低下头，朝堤坝之下望去，想要在河岸边寻找那个唱歌的身影。岸边只有两个孩子，一个站着，另一个坐着。站着的那个想必就是我要找的歌唱家，他张开双臂，像是要拥抱长河，还是说要拥抱天空。看那个姿态，倒确有点名家大师的派头，不，比起一般的名家大师还要更有派头，毕竟此时此刻，全部的天地都是他的歌剧院，而天空之下所有的生灵都是他的听众。
我看不见那两个孩子的神情，甚至由于他们过于瘦弱，背影过于单薄，我连分辨他们的年龄乃至性别都很困难。唱歌的那一个，身上是洁白的衬衫、有背带的短裤、条纹的中筒袜和灰扑扑的小皮鞋，一身的装束还能隐约看出一点体面小孩的痕迹，可显然经过了很多天的风吹雨打，还算上等的料子都磨损了。至于另一个，更不用说了，倘若他朋友的衣服尚且可以被称作“衣服”，他自己身上穿着的至多算是“用来遮盖身体的东西”，或者“勉强拼接的几块布”，有点像我前几天路过的切尔诺伯格儿童福利院，被聚拢在那个地方的孤儿小孩差不多就穿着这样的东西，看起来像是从垃圾堆里捡回来的废品，唯一的区别可能是，这个孩子自己去翻了垃圾堆，而福利院里则有帝国政府派来的专人去统一捡废品。
当我把这个发现告诉赶来的同伴时，她嘲笑我讲冷笑话，而我则告诉她，我从来不讲笑话，我只说事实。
同伴与我一起站在河堤上，欣赏了一会儿下方的演唱会。听众又多了一位，但占据了最好坐席的一定是小歌唱家身边的朋友。和那位专注唱歌的孩子一样，他也很专注地聆听。我几乎猜得出他的表情：有点虔诚，可能又带着点狂热，懂音乐的人面对天籁就会露出那样的表情。说实话，我是个无神论者，但如果非要说神明存在，那么音乐想必是最接近祂们的事物。
“这歌……”我的同伴听了一会儿，似乎辨认出了熟悉的曲调。
“你知道这首歌？叫什么名字？”我问她。
“乌萨斯人都知道。每个乌萨斯人都在小时候听过这首歌，但没人知道名字。”
我点了点头，将视线转回前方，没再说话。比起我，她在乌萨斯生活过更久的时间，尽管那并不是什么值得怀念的岁月，但在这方面，想必她对于帝国的了解要比我更深。
“但这声音怎么回事？那孩子的嗓子怎么了？”
同伴问完这一句，歌声忽然戛然而止。我向下望去，看见那个唱歌的孩子弯着腰，双手撑在膝盖上不停咳嗽——我仅仅是看见了，因为事实上，他一点声音都没有发出来，包括咳声和疲惫的喘息。另一个孩子迅速站起来，跑到朋友身边扶住他的手臂，伸出一只手掌拍打他的脊背，大约是希望用这样的动作来令他舒服一些。而我，就在他伸手的一瞬间，在滑落的破旧袖口后面看见了一块漆黑的硬质颗粒。
同伴“啊”了一声，想必也看见了。
“两个感染者小孩子，在乌萨斯——真是危险的处境。”
我很赞同同伴的发言。感染者在泰拉大陆本就地位低微，倘若又生在乌萨斯，那更是不幸中的不幸。不夸张地讲，据我的观察，若说乌萨斯是世界上最为自相矛盾的民族也完全不为过。这些人生性暴戾却又敏感多疑，拨开傲慢与自负的外衣，骨子里是难以想象的懦弱与卑怯，他们惯用前者掩盖后者，以愤怒掩盖恐惧。两个无依无靠的小孩子本就困难，若是再加上感染者的标签，恐怕随便一个路人都会在心里想着将他们千刀万剐——付诸行动也极有可能。
那两个孩子知道吗？那个时候我并不知道答案，一场断断续续的演出的时间说长不长，说短不短，不足以让我从两个相拥的背影上摸清他们的经历，但总归能稍稍看出一点门路：世界糟糕透顶，生命就意味着苦难，但至少此时此刻，他们握着彼此的手，攀着彼此的肩，然后在嘶哑的歌声中活着。共同地活下去，不然就共同地死去。
倘若下一次有幸再见，那个时候他们也仍在卖力地歌唱、聆听，卖力地活着的话，那么我一定要上前请教一下他们的名字——勇者可不多见。
同伴在旁边叫我，问我要不要去打个招呼，好歹是感染者同胞，而且是那么小的孩子，就算不能伸出援手，也多少关照一下。我说算了，今天还有事做，继续耽误下去不好，何况人家兴许不需要什么关照。后来我们没有再谈论起这段河堤上的小小插曲。同伴用没有故障的车子将我送去了切尔诺伯格，她婉拒了我的晚餐邀请，马不停蹄地去见她父亲了。直到那时，他们父女间的关系还很亲密。
我在切尔诺伯格停留了三天，本来预计要待上更久，但首都出了事，我得过去看看。在我即将离开的那天傍晚，我又一次见到了一面之缘的小歌唱家。
我是通过声音认出的他，显然，那样嘶哑的嗓子是世间独有。当时我准备去临街的面包房购买第二天的早餐，刚踏上人行道，对面就熙熙攘攘地撞来了一群人。他们满脸惊恐，慌不择路地朝我身后逃窜，简直像是龙门贫民窟巷子里的老鼠，一到雨季发大水的时候就满城乱跑，四处咬人。我站到拐角里，从这个无人打扰的地方遥望了一些马路对面，尚未来得及看清什么，就听见一声尖利的喊叫，像是泣着血的荆棘鸟，像是那一天河上的晚霞。
我的面前出现了面包房的门脸，被一片浓烟覆盖，大火在熊熊燃烧。
“骗子——他是个骗子！！！”
“冷静一点，伊诺，我们得先离开这里。”
小歌唱家叫伊诺。好名字。
我拦住了一个逃跑的男人，询问他发生了什么事，而那个男人却像是看妖怪一样看着我，哪怕我自认为从头到尾都礼仪到位，甚至帮他捡起了跑掉的帽子。他有点害怕又有点困惑地看着我，我则回以鼓励的眼神，过了几秒，他终于支支吾吾地答道：“两个感染者小鬼、两个感染者在闹事，没别的了！”
“那他在说谁是骗子？”
男人摇头说不知道，我也不再在意了，因为很快，伊诺的尖叫就告诉了我答案。
“为什么，萨沙！他是个骗子！他明明答应我们，帮忙整理好杂物间就送我们面包吃的——他明明答应过了！！！”
那一定是因为，此前，面包房的店主不知道你们是感染者。我在心里帮伊诺想好了答案。如果说两个孤儿小孩进来讨饭吃，那帮助他们就是在做慈善；但如果那两个小孩是感染者，性质就不一样了。帮助感染者可不是什么慈善事业、儿童福利，倘若情节严重，在乌萨斯，这是要判刑的，罪名是扰乱公共安全、制造潜在威胁，说得更严重点，还有间接杀人，乃至□□政权。乌萨斯的法律保护公民的人身和财产安全，保护未成年人的合法权利，理论上连农奴都解放了，就是前几年颁布的法令，但总而言之，感染者不包含在内。
浓烟和火焰迷了我的眼，稍稍走近些，我终于看清，面包房紧闭的门窗后有一个晃动的黑影。我眯起眼，认出那是个人，根据身形判断，恐怕正是那位肥胖壮硕的店主。火舌在门框上燃烧，而那个人影就紧贴着大门，不断地用粗壮的手臂抓挠玻璃窗。我隔得远，听不见什么声音，但能想象得出，被困在火场里的将死之人一定在奋力呼喊，奋力地想要用灼烧的双手破开眼前的阻碍。可他怎么可能成功呢？他注定要在这个地方死去，被活活烧死，抑或是被绝望吞没，窒息而死，毕竟生与死在他的面前不过一墙之隔，而他将眼睁睁看着近在咫尺的对岸，却永远触碰不到。
就把这作为欺骗的惩罚吧，不错。不知道无人聆听的他的呼救声，是不是比我们小歌唱家的嗓音更美妙呢？
我没有继续关注面包房内部的兴致了，于是又将注意力转回那两个少年。伊诺仍然在不停地尖叫，不停地咒骂不得好死的骗子。而另一个孩子（我听见伊诺叫他“萨沙”）则显得理智得多，他一下子朝紧锁的门窗和动作愈发缓慢的人影看去，又飞快移开视线，更加警惕地注视起周围的人群。房屋的火势不减，该逃跑的人早就逃得远远的，剩下的还有些人聚在一起围观，对着伊诺和萨沙指指点点、窃窃私语。他们似乎想要靠近，可男孩手臂上、大腿上还有裸露的脖颈上漆黑又尖利的源石结晶让他们望而却步。
“人越来越多了，伊诺。我们得离开这里，我们要快点离开这里……”
萨沙在不停地劝他的朋友。他说得对，如果要在乌萨斯活下去，活得更久，那就应该远离人群、远离非感染者，在不得不接触的时候，也一定要将自己好好地隐藏起来。要像一团影子，像空气，永远慎重地、痛苦地行动。乌萨斯没有感染者的位置，他们要么挤进夹缝苟活，要么拿更多的痛苦和更多的血辟出一块领地，然后堂堂当当地活。
“他凭什么骗我们！！！他们全是魔鬼，他们全都该死，他们应该下地狱，应该进油锅，应该尝尝比我们所经受的还要更深的痛苦，永远不能解脱——！！！”
伊诺用他嘶哑的嗓子大吼，声音里完全听不出几天前在唱歌时的那份纯粹，满是疼痛、愤怒与仇恨，每说一句，就从喉咙里泣出一口血。
“伊诺、伊诺——”
夹缝里并非容不下一两粒种子，一两条性命，但不是长久之计。他们一天摆脱不了对旁人、对非感染者的依赖，就总有一天要面对背叛。他们所付出的每一分信任，都将在身份暴露的那一刻换来十分的伤害。感染者别无选择，因为世界不曾给他们选择的机会，和选择的权利。
在我朝他们迈出第一步的时候，有一个人从背后接近了萨沙，举着一根燃烧的木条，朝着男孩的头顶用力挥下。
“萨沙？！！！”
萨沙被一下击中，身体朝燃烧的面包房撞去，他反应不及，跌倒在地。袭击成功的那个男人举着木条大喊“感染者去死！！！”，身后聚拢起来的路人也紧跟着大喊，一波一波的喊声像暴涨的潮水，汹涌地弥漫开来。我眼睁睁看着那些围观群众——那些素不相识的陌生人——靠着这样呼喊的仪式就自发地结成了一个共同体，领头人手中的木条已经不再燃烧，可仇恨的火把却越燃越旺，以灵魂为燃料，像是要将一切都焚烧殆尽，永无止息。
我看着他们朝伊诺走去，人群阻隔了小歌唱家向跌倒朋友伸出的手。他们叫嚷着缩小包围网，伊诺一瞬间有些不知所措，可很快，又变成了愤怒。似乎有源石技艺的力量在他身上汇聚，我力图分辨出属于哪种类型的能力，就在这时，面包房的房梁支撑不住，整个房屋如没有拼好的积木玩具一样轰然倒塌。
“萨沙！！！”
更多的木条从天而降，人群一哄而散，有些逃走了，有些则不幸挨了砸。但我不关心他们，小歌唱家也不关心他们，他只看见萨沙在一片白烟中伸手，对他做了一个意义不明的手势，然后视线里他的面容不复存在，烧焦的木材和少量的钢筋将世界分割成两半，一半在生，一半在死；一半在伊诺，一半在萨沙。
源石技艺开始不受控制地从男孩身体里窜出，蛇一样地缠绕上在场所有人的脚腕，爬上他们的大腿，刺入心脏。我观察了有一会儿，然后确信这个孩子拥有令人难以置信的天赋：被他的能力所影响到的人，无论伤得多重都毫无知觉地重新站了起来，再度围拢到伊诺身边，却再也没有做出任何有攻击性的动作。与其说是影响，不如说是控制。
就如之前所决定的那样，我走上前去，然后抓住男孩的手臂，将神情呆滞的他拽离了事故的危险区域。
“你要活下去，伊诺。”我松开他的胳膊，说道。
“就当是为了你的朋友，你要活下去，屈辱地、痛苦地、可悲地活下去。你要尽你所能地活着，然后有一天，尽你所能地将所有的屈辱、痛苦和悲伤都还给这个世界，在赶去见你的朋友之前。
“为了感染者的未来，为了我们的同胞能光明正大地站到太阳之下，世界需要整合，伊诺。我们需要你的力量，也让我们来保护你。”
他的表情还没有褪去失去朋友时的呆滞，姿态也十分警惕。我又靠近了两步，尽可能友善地向他伸出了手，就好像那时他向他的朋友伸手，他的朋友也向他伸手。
“我的名字是塔露拉。现在，你也可以选择抛弃过往的一切，重新挑一个名字吧——就从那里，你怀里那本书中选一个喜欢的，如何？”
梅菲斯特看着我，问道，我们接下来要去哪里？
作者有话说
第7章 无名歌
