《不露声色》御手洗蘑菇

7、第 7 章

　　用了三年的手机，多少有点感情，碎就碎了，换个屏接着用呗。
　　江子游的电话，我自然没接起来。花了点时间弄开机，只有他的一个未接来电，短信是没有的，社交软件也一片死寂。江子游上一条朋友圈，还是落地乌鲁木齐时，一张裹得只剩眼睛露在外面的自拍。
　　该死啊，看不清。
　　我握着添了两道伤痕的手机，手指停在拨号键上。
　　一个人若就这样消失了，何时才会被人发觉呢。

　　想来有老师同学帮扶，实在不必操心你的。
　　那就第一祝你工作顺利，第二祝你平安喜乐，第三祝你早日归来。

　　十二月的南溪，夜风凉凉的，我抱着胳膊往回走，今夜还要回外婆家睡。
　　她的躯体既在人间，灵魂大概不会走太远吧。
　　万一她老人家正巧回来看看，兴许能与我打个照面呢。
　　哪个小崽又来祸害我家啦？
　　我泪眼朦胧，倚在门边挪不动步，阿婆，是我。
　　啊呀，是一禾回来啦。
　　她慈祥地看着我笑，或许还摸了摸我头，只是一转身便又忙活去了。
　　老人家总是这样，从早到晚，没事也会找事做。
　　一天天的哪有那么多事做呀，您就不会享享清福吗？
　　你小孩子，你不懂呀……
　　她的神情，也不见得有多喜悦，好像我不是一年未归的游子，而是刚刚出门踢完球，出了一身臭汗回来要西瓜吃的混小子，一切如常。
　　仿佛一切如常。

　　第二天，我抱着遗像，踏上灵车，送她去火化。
　　人死了，就像水消失在水中。
　　至此终于，白茫茫的大地真干净。

　　终于回到自己家，母亲依旧魂不守舍，偶尔坐着坐着便掉下泪来。往常嫌她唠叨，现在却有些难以忍受一屋的死寂。父亲连奔丧都是赶回来的，在葬礼之后便又匆匆出差去了。这个话少的男人临别嘱咐我，想买啥买啥，别亏待了自己。
　　这一年，家族里没有新生儿诞生，大家好似整齐划一地老去了。

　　我回到我的房间，没有开灯。进门的一瞬间，墙上的中国地图哗啦一声，于黑暗中忽然掉落荧白一角。
　　我被吓了一跳。
　　遂开灯，找胶带重新贴好。
　　视线不自觉地往西北看去，找了半天，眼花缭乱，终于看见Z城的位置。至于更细的地名，更是找不见的。
　　我仰面倒在床上，想起高考后那个夏天，我与江子游也是这般倒在这张床上，东拉西扯，思考人生。

　　“你有想去的大学吗？
　　“没有啊。”
　　“我也是……那你志愿怎么报啊？”
　　“不知道啊，慢慢想吧。”
　　他撑起头侧身看我，“你想呆在南溪吗？”
　　我的目光注视着虚空，“呆在南溪啊……还是不要吧，怎么说也走远一点吧。”
　　“你妈会同意吗？”
　　“她同不同意无所谓啊，总之我爸让我自己决定咯。”
　　“唔……”
　　想来那时我俩说普通话都带着软软的南溪口音，自带礼貌感的疑问句是南溪方言句式，以及众多略显矫情却无意识的句末语气词……不像现在，倒装句反问句用得飞起，并欣然接受了江城人“一切皆可儿化”的真理。

　　“那你要走多远啊？”
　　我的目光落到地图上，以南溪为圆心，开始画圆。
　　“也不要太远吧，两千公里以内吧。”
　　他的目光也落到地图上，以南溪为圆心，开始画圆。
　　“喂，两千范围也太大了吧，那不就是除了东北西北，其他地方都可以了？”
　　“谁说的啊，也要看自己的分数嘛。”
　　“可是，你分数那么高，好学校就那几个，也没有几所可选的嘛。”他干脆坐起来看着我。
　　“哎，你这么关心我做什么？你呢？”

　　“喂喂，呼叫宁一禾，能听到吗？收到请回复，over。”
　　“……”
　　“昨天好不容易到了个信号好点的山沟，咋不接电话啊？”
　　“我……”
　　以为我们正冷战呢。
　　“你到了那边，工作还好吧？”我若无其事地问。
　　“怎么说话呢你，你才到了那边！”
　　我哑然。
　　“就那样儿吧，这边有T大实验基地，很多年了，规章管理很成熟了，也就路上奔波辛苦一点儿。”
　　“你怎么搞的啊，怎么L说你回老家了？是不是他骚扰你你搬出去住了？”
　　“……你，跟他联系过？”
　　“嗯……他……但我绝对对他没意思啊！他顺口提的，我有些在意，所以你没事儿吧？”
　　……
　　“宁一禾，你在哪？”
　　……
　　“你回南溪了？是不是？”
　　“嗯。”
　　知道就知道吧，又能怎么样。
　　“你在自己家吗？”
　　“嗯。”
　　“家里有谁？”
　　“我妈。”
　　“你现在在卧室？”
　　“嗯。”
　　“躺在床上？”
　　“嗯。”
　　“对着地图？”
　　“……嗯。”
　　“你在发呆？”
　　“……”
　　“一禾，你今天干什么了？”

　　三秒后，他发来视频通话邀请。
　　我犹豫不决，他锲而不舍。
　　我怕吵醒了隔壁神经衰弱的母亲，按了接听，对准天花板。
　　“一禾，让我看看你。”
　　我不动，电话里一阵沉默。
　　“一禾，我也记得她老人家……七十多够本了，想当初你连十七年都不想活。”
　　悲伤是一种惯性，其实葬礼之后，我就不需要什么安慰了。他不说什么节哀顺变，不落窠臼，倒正合我意。
　　“我就不一样了，我当时想至少要活到二十七。”
　　那头他的环境有些嘈杂，他的声音淹没其中，忽大忽小，时远时近。一群人上天入地、翻山越岭，苦虽苦，终究很热闹吧。我感到一阵没来由的厌烦。

　　“卧槽，冻死爸爸了，妈的明天零下二十度！”
　　我微微一怔，江城最冷也不会跌破两位数……
　　零下二十啊，那恐怕真的很冷啊。
　　忽然意识到一件事，“你那边……是风声吗？”
　　“啊，大概是吧，怎么，听不清我讲话么？你等等，我换个地方。”
　　“江子游，你在外面？”
　　“对啊，这不是为跟你打电话么？屋里信号不好……”
　　我坐起身来，终于握住手机。
　　破碎的屏幕里我看见他脖颈晃动，光线时亮时暗，终于停住，一个模糊的影子被他捂在镜头前。
　　“哎……你这是什么东西？”
　　他闻言，慌忙取下那碍事的物件，“这是热水袋，我这不怕手机冻关机么？”
　　“……哦。”
　　我举着手机，本来屏就碎了，换了的地方又没有灯，看不清他的脸，而他也在黑灯瞎火地看着我。
　　我又想象了一会儿他的样子，叹气道，“子游，你回去吧。”
　　“别冻坏了。”
　　“你本来就……把手机收了，热水袋捂手吧。”
　　我平静地说完，他屏息不语。
　　片刻，“一禾，我问你，那天……你生气了么？”
　　他小心翼翼地问，看的出来恐怕憋了很久。
　　我茫然望着天花板，想到在T大看他踢球的情景，恍如隔世。
　　离开更衣室那一刻确是生气的。
　　可是为什么？
　　我对他到底……
　　思绪急转，答案其实昭然若揭，只是我一直逃避。
　　我不会爱人，我无法爱人。
　　却不想失去。

　　“我没啊。”
　　“哦。”
　　我们都不说话时，电话那头呼呼作响的风声便趁虚而入，虽不甚清晰，也足够让南溪的我深感寒意。
　　他应该穿了羽绒服，带了毛线帽，围了围巾吧。
　　搞不好还有耳套口罩什么的，又是露一双眼睛在外面……
　　明明这么怕冷，当初为什么要去北方啊。

　　忽然，“宁一禾，我现在离你四千公里了。”
　　江子游顿了一下，随后幽幽地说，“咱俩好像从来没离这么远过。”
　　说得这么肉麻也不害臊。
　　我心里一动，这个问题的答案，仿佛也呼之欲出。
　　我注视着960万平方千米的国土，地图上南溪，江城以及Z城不知名的小村庄，被我的目光遥遥连成一线。
　　人生际遇如谜。
　　“总之你报完志愿给我看下啊。”
　　那个前路渺茫，犹豫不决的夏日午后，以他这句话作结。
　　一时又想到他高三那年一反常态，顿悟般发奋学习的情景。
　　为什么？
　　为了追随我吗？
　　我把手机放在耳边，慢慢躺下。

　　“这边星星很多，甚至能看到银河，你要看看吗？”
　　我没说话。
　　江城只有大风天的夜里能看到稀稀落落的星星，至于南溪嘛，已经很久没有在南溪做出仰望星空的动作了。
　　“一禾，你说夜空中最亮的恒星是哪颗？”
　　东有启明，西有——“长庚？”
　　我一时想不起这颗星的学名。
　　“不是啦，地理没学好吧，你忘了金星是行星。”
　　“哦。”
　　“那我拍照给你看一眼咯。”
　　我忽然意识到，不知何时，他已悄悄换了语音语调。
　　“屏摔碎了，看不见的……”
　　“啊？那你刚才看没看见我啊？”
　　“看不清楚。”
　　“哎你不早说啊，早知道我就直接用热水袋捂手了。”
　　我听见一阵窸窸窣窣的布料摩擦声，“手机揣怀里了，看不见不要紧，让你听听爸爸的心跳。”
　　“……”
　　“说吧，你干什么去了把手机摔了啊？”
　　我想起昨日糗状，略微犹豫一会儿，“上树。”
　　“不是吧，你上谁的树？”
　　我无奈，“上的是物理意义的树。”
　　我不禁想起人生唯一一次被上树经历。

　　高二一次与外校的比赛，赛况胶着，第80分钟对方追平了比分，并一度有赶超之势。人心惶惶，我送出助攻，江子游读秒绝杀，艰难获胜。进球后他突发奇想冲我跑来，我举臂做好击掌的准备，谁知他却攀着我的肩忽然往我身上跳。
　　我又不是下盘稳如山的壮汉，如何接得住他。
　　毫无防备之下，眼睁睁与他抱在一起向后跌去，或许他又碰伤了我的鼻子也不一定。总之，众皆哗然。
　　那次丢人现眼的失败庆祝，大概是江子游职业生涯的污点。
　　于我自己，第一次被上树就险些摔成脑震荡，于是这一行为与当门将一起，成为我职业生涯的两大阴影。

　　“突发奇想上树，真有你的啊。”
　　“奇怪，为什么我们当初在那儿踢球，从没想过这茬儿呢？”