《不露声色》御手洗蘑菇

6、第 6 章

　　渐行渐远渐无书。那晚短信之后，又是不知尽头的杳无音信。
　　平淡之交……也好。
　　莫名其妙的意难平……没意思。

　　又一夜，失眠至两点，忽然接到母亲来电。
　　看见来电显示，我有些恍惚，想来是她睡梦中压到了手机，无意中拨出号去？
　　滑动接听，我没有说话，只是静静放在耳边。
　　“一禾，你外婆走了。”
　　她带着哭腔，仿佛使出了全身力气才挤出这一句，随后泄了气一般，理智丧失殆尽，开始语无伦次。
　　一瞬间我恍然，那日傍晚悲伤的预感，原来都是为着凌晨这一刻。
　　我在外婆看护下长大，典型的妈妈生、姥姥养、爸爸抽空来欣赏。春花秋月，夏日炎炎，老人家参与了我整个童年。而今她在冬天走了，我只觉自己生命的一部分也随之变得虚无，少年时代终于彻底离我而去了。
　　电话里母亲一直在哭，先开始是小声啜泣，后来情难自禁，说不上几句话便哽咽地暂停。
　　她从我记事起就爱哭，没有成年人的理性、克制，以及胸怀宽广。动辄为鸡毛蒜皮的小事崩溃，然后神经质地对我们颐指气使。或许正因她的力量太柔弱，我人生的重大决定她都不曾干涉。
　　我不得不下床开门，去了楼道，开始徒劳地安慰她。由于只穿单衣单裤，靠墙站了一会儿便瑟瑟发抖，想来在此时的南溪，穿这身便不会这样冷。两分钟后，我订了白天回老家的机票。

　　“一禾，你要出门？”
　　L君坐在黑暗里，轻咳一声，然后小声问。
　　“嗯。”我没回头，摸黑收了几件衣服，继续装备行李。
　　他好心地拧亮了自己的床头灯，橘色光线从我背后点燃，“你没事吧？”
　　我手中动作不停，尽量语调自然，“家里有事，回去一趟。”
　　他不再言语，灯却为我留着不熄。
　　又沉默地整理了一会儿，感激之余，一想到身后的他可能正在床边坐着默默地注视我，我就想赶快收拾好东西离开。
　　临出门，他说，“一禾，祝你一路顺风，早日归来。”
　　“嗯。”
　　我没有回头，听他语气如常，想来他定是一副云淡风轻，恬淡自然的神情。
　　关门的一瞬间我忽然有些羡慕他。
　　从来不吝于给予爱，可以同时喜欢很多人，却又不把谁一直挂在心上。任他花开花落，云卷云舒，我只游戏其中，一无所执。

　　南溪是个南方小城，从江城出发中间要转机一次，落地是下午四点。北方的棉衣瞬间无用武之地，我脱的只剩一件毛衫，重量一轻，瞬间收获了一种久违的自由。然而毕竟是冬日，日光稀薄而绵软，我看见阳光透过梧桐树叶洒落一地轻薄的淡色光斑，从行人脚底平添一股凉意。阔别南溪一年，今年提早回来看它的冬天。
　　见到家人之后，我才发现母亲实在是大惊小怪。
　　殡仪馆的丧葬一条龙服务周到，只要冤大头出钱，他们便尽力而为。两个舅舅更是操办了大事小事，想来他们也知指望不上妹妹，交给她的任务仅仅是办完医院后续手续。
　　如果世间万物都有味道，那我想医院的每一块地砖、每一面墙壁都散发着弥留之际乃至死亡的腐朽气息。
　　建于半世纪以前的医院，本身也散发着幽幽死气。从我记事起就已经无比老旧的走廊，墙皮在人不注意时静静地掉落，墙根总是积聚着一层薄薄青灰。走廊又暗又长，两边是一样老旧的木门，一样无言深闭。尽头有一扇朝西开的窗，黄昏时分，窗里透出金光万道，如同神启。
　　要说观察人生百态，医院比地铁站素材丰富多了。目睹这一番人间疾苦，人们在各自悲伤的空余感同身受，悲悯麻木，母亲终于也镇定下来。
　　外婆遗体已运往殡仪馆，在睹物思人之前，我的悲伤也像室外凉薄的冬日阳光，脆生生的，无从着力，轻飘飘悬在空中，始终踩不到地上。
　　若是今年暑假回来一趟就好了。
　　当夜我住在外婆家，白日奔波劳累，夜里睡着的时间虽然不长，却全然无梦。
　　江子游又发来一个冗长的地名，没有情感，没有细节，隔着山长水阔，如同来自另一个时空的问候。

　　次日，在殡仪馆开小型追悼会，一切有舅舅操办，不劳我们小辈操心。亲戚家各种年纪的小孩一时齐聚，有的几年不见，也在灵前象征性地落下几滴泪。真正的伤心人此时一般都面如死灰，或痴痴呆呆。比如我妈。我在他们眼里总归是有些不合群的，于是悄然离席，开始上街游荡。
　　从南走到北，从白走到黑，举行我自己的悼念。从外婆楼下出发，我心漫无目的，满眼却全是目的。
　　幼时常去理发的小店，不知何时换了主人，现在改为贩卖自制的简易西餐。路过店铺门口，里面飘来炸鸡与咖喱香气，扫一眼价格，比肯德基麦当劳便宜得多。门前立着一个音响，单曲循环着圣诞快乐歌，就在我进屋买可乐的片刻时光，已经被祝福了无数句“Merry Christmas and a Happy New Year.”
　　傍晚我行至野球场，看见一度破碎的球网仿佛经过了整修，门柱上的白漆显得光洁一新。
　　走了一天，此时方觉出疲累，我脚底走得发疼，慢慢挪到梧桐树下休息。
　　我凝神仰望这棵二球悬铃木，梧桐是北方江城的行道树，在南溪则少见得多。
　　这棵梧桐颇有些来历，树龄大概要从民国算起。它的主干粗壮而略微倾斜，旁支向四面八方舒展，叶片硕大，大到可以挡住现在的我的整个头脸，细碎的日光透过叶片落在我的发上肩上，印作点点光斑，好似对游子温和的抚慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我头顶呈现为湛蓝而发光的碎片，有一瞬间我觉得自己还是那个从未离家、踢球累极便随意躺在树下看天看云的少年。
　　于是我开始上树。
　　这一行为或许于卡尔维诺和柯西莫具有象征意义，于我只是字面意思。至少上树的那一瞬如此。
　　我将背包扔在地下，手脚并用，不甚笔直又粗糙的树干使我并不费力就爬到一定高度。直至我坐稳枝头，任晚风拂面，才想起若不赋予这一行为一些意义，未免可惜。
　　“看，有人上树！”
　　一个穿C罗尤文球衣的小孩对一个穿C罗皇马球衣的小孩说道。
　　爱着一个偶像，是为同仇敌忾的幸福。
　　我静静坐在高处看他们轮流射门，两人站在点球点罚球，几次空门不进，脚下技术比我和江子游差远了。不过他们年纪更小，早些培养默契，刻苦练习，说不准日后也是一对双子星。
　　一个走到门柱边翻找背包，不一会儿取出瓶矿泉水来，另一个猛冲过去，劈手夺过，“我先喝！”
　　他们的球随意滚在地上，被风吹向梧桐树边。
　　我的小腿晃啊晃，心想在树上凌空抽射，不知滋味如何。

　　这时，裤兜里手机忽然震动，一声声如催命一般。
　　真个没有眼色，偏在这时打断我抒情。
　　我就着不甚潇洒的坐姿往屁股后摸了几次，被压得太紧，竟一时摸不出来。我一手抱住树干，另一手猛地一抽——
　　树下两个小C罗见证了宁一禾此生为数不多的黄油手时刻。

　　电光火石之间，我想起柯西莫的墓志铭。
　　生活在树上，始终热爱大地，升入天空。
　　垂垂老矣之时，跳上热气球随之飞走，真是浪漫的死法。
　　而我上树的重要性尚未找到，下树的必要性便迫在眉睫。
　　眼见我手里江子游的名字以迅雷不及掩耳之势坠落——
　　树下一个C罗捡了起来，仰头看我，“啊，碎了。”
　　艹！