《透明的孤岛》我想我就是我

18、第 18 章

　　第十八章 寒冬的计算

　　单薄的饭卡，在凌澈的手心里被攥得发热，他站在学校公示栏前，盯着数学竞赛的获奖名单，第三名，奖金800元，这是他下一个月的房租和饭钱。

　　十二月的寒风像刀子一样刮过庆城中学的操场。凌澈把洗得发白的校服领子竖起来，试图挡住一些寒气。他刚从班主任办公室出来，手里攥着一张数学竞赛的报名表。

　　“凌澈，这是个好机会。”班主任看着他，眼神里有关切，“以你的能力，完全可以试一试。拿到名次，对将来自主招生有帮助。”

　　他道了谢，心里却飞快地计算起来。竞赛需要买指定的辅导书，大概要八十块。周末要去市里参加培训，来回车费十二块，中午还得在外面吃一顿饭。

　　至少需要一百块钱。这个数字像一块冰，沉甸甸地压在他的胃里。

　　回到租住的房子，凌澈先掀开衣柜后的地板检查。母亲给的那叠钱已经薄了不少，他仔细数了算，还剩六千四百元。距离寒假还有一个多月，这个学期结束前，他必须找到新的收入来源。

　　董建国不在家，这让他稍微松了口气。他走到厨房，从角落里拿出一个小铁盒，里面是他这个月剩下的生活费——只有七十三块五毛。他小心地抽出三张十块的，放进另一个口袋。这是明天给董建国的饭钱。

　　高中生活的艰难，远超他的想象。

　　开学时的雄心壮志在现实的打磨下，已经变得实际而卑微。他依然每天学习到凌晨一点，但效果却不如初中时那样立竿见影。

　　高中的知识像一座突然拔地而起的高山。数学的函数变得抽象难懂，物理的力学需要空间想象能力，化学的摩尔概念让他头昏脑胀。在初中，他靠勤奋就能稳居前列；在这里，身边每一个人都和他一样勤奋，甚至更加聪明。

　　第一次开学摸底考的148名像是一个幻觉。接下来的期中考试，他掉到了第二百零七名。老师在课堂上讲解试卷时，他盯着卷面上鲜红的分数，感到一阵眩晕。

　　那天晚上，他破例没有学习到凌晨。而是早早躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍发呆。手臂上的旧伤隐隐作痒，他用力掐了自己一下，疼痛让他清醒过来。

　　“不能倒下。”他对自己说。

　　第二天，他开始调整学习方法。不再盲目地熬夜，而是抓住课堂上的每一分钟。他把做家教时整理的初中知识点和现在的高中内容联系起来，寻找知识的衔接处。在公交车上，他不再背单词，而是闭着眼睛在脑海里构建物理模型。

　　然而，生活的压力无时无刻不在消耗着他的精力。

　　今天是周六，他有一份家教工作。早上六点，他起床煮了一锅粥，自己喝了一碗，给董建国留了一碗在锅里。然后匆匆出门，赶往城东的一个小区。

　　学生是个初二的男孩，数学成绩中等。家长给出的报酬是两小时一百元，这对凌澈来说是一笔不小的收入。

　　“凌老师，你看这道题怎么做？”男孩指着练习册上的一道函数题。

　　凌澈仔细讲解着，声音因为早起而有些沙哑。他看着男孩身上崭新的名牌运动服，想起自己那件已经穿了三年、袖口磨破的羽绒服。

　　两个小时后，家长递给他一张崭新的百元钞票。他小心地折好，放进内衣口袋。

　　“凌老师，下周还能来吗？孩子说你的方法他很容易懂。”

　　“能的。”他连忙点头。

　　回家的公交车上，他靠在窗边，不知不觉睡着了。等他惊醒时，已经坐过了两站。他急忙下车，在寒风中跑回正确的车站。

　　到家时，已经是下午一点。令他意外的是，董建国竟然把屋子收拾了一遍，虽然只是表面上的整洁，但比起往日的乌烟瘴气，已是天壤之别。

　　“饭在锅里。”董建国坐在窗前，望着窗外说道。

　　凌澈打开锅盖，里面是他早上留的粥，旁边还多了一小碟咸菜。他愣了一会儿，低声说了句“谢谢”。

　　董建国没有回头，只是“嗯”了一声。

　　凌澈走到自己的书桌前，开始做作业。下周五有物理小测，他还有很多知识点没吃透。

　　“那个......”董建国不知何时站到了他身后，欲言又止。

　　凌澈抬起头，等待他接下来的话。

　　“你老师来找过我。”董建国说，“说你要参加什么比赛，需要身份证。”

　　凌澈的心一紧。这个问题困扰他很久了，数学竞赛报名必须用身份证，而他至今没有办理。每次他向母亲要户口本，母亲总是推说高志远不同意。

　　“老师说，没有身份证就不能参赛。”凌澈轻声说。

　　董建国沉默了一会儿，转身从床垫下摸出一张皱巴巴的纸：“这是我昨天去派出所问的，说没有户口本，可以用出生证明先办临时身份证。”

　　凌澈接过那张纸，上面是董建国歪歪扭扭的字迹，记录着办理身份证需要的材料和步骤。他惊讶地看着父亲，这是董建国第一次主动为他做点什么。

　　“可我......我找不到你出生证明。”董建国说，声音里有一丝不易察觉的愧疚。

　　“在妈那里。”凌澈说，心里已经不抱希望。

　　“我去要。”董建国说完这句话，便拿起外套出了门。

　　凌澈看着父亲离去的背影，他知道这只是一次无用的纠缠，但心里还是涌起一种复杂的感觉。

　　周一回到学校，他发现自己的座位上有本笔记本。翻开一看，是谢慕瑶秀的字迹，上面详细整理了上周物理课的笔记，还有一些她的解题心得。

　　他抬起头，正好对上走廊上谢慕瑶的视线。她对他微微一笑，很快又转回头去。

　　那一刻，他感到一种难以言喻的温暖和刺痛。

　　放学后，他在楼梯口等她。

　　“谢谢你的笔记。”他把笔记本还给她。

　　“不客气。”谢慕瑶看着他，“你最近好像很累。”

　　凌澈摇摇头：“还好。”

　　两人并肩走下楼梯。冬天的夕阳早早西沉，校园里的路灯已经亮起。

　　“凌澈，”谢慕瑶突然停下脚步，“如果你需要帮助......”

　　“我不需要。”他打断她，声音有些生硬。

　　谢慕瑶愣了一下，随即点点头：“我明白了。”

　　看着她离开的背影，凌澈感到一阵后悔。他知道谢慕瑶是好意，但他无法接受。接受帮助意味着承认自己的落魄，而他仅剩的，只有这点可怜的尊严了。

　　第三次月考，他的成绩回升到了一百三十五名。班主任在班上表扬了他的进步，他只是低着头，没有任何表情。

　　他知道，这个名次还远远不够。奖学金只提供给年级前一百名的学生，而他需要那笔钱。

　　放学后，他去了学校的公告栏。那里贴着各种竞赛和活动的通知。他的目光在一张海报上停留了很久——数学竞赛的市级一等奖，奖金五千元。

　　五千元。足够他支撑大半年的生活费。

　　他撕下了一张报名表。

　　那天晚上，他给母亲发了一条短信，这是开学以来他第一次主动联系她。

　　“妈，我需要户口本办身份证，参加数学竞赛。”

　　几分钟后，母亲回复：“你继父不同意，他说......”

　　凌澈没有看完剩下的内容，直接关闭了手机。

　　让他意外的是，第二天下午，董建国竟然来到了学校门口。这是他第一次来凌澈的学校，站在气派的大门前，显得有些局促不安。

　　“我去找她了。”董建国说，手里拿着一个文件夹，“她不肯给户口本，但帮你办了这个。”

　　凌澈打开文件夹，里面是一张临时身份证。有效期三个月，刚好够他参加竞赛。

　　“她偷偷帮你办的，说别让你继父知道。”董建国低声说，“她还给了这个。”

　　那是一个信封，凌澈不用打开就知道里面是钱。他犹豫了一下，接过信封，抽出五张百元钞，把剩下的连信封还给董建国。

　　“这些够了。”他说。

　　董建国复杂地看了儿子一眼，点点头，转身消失在人群中。

　　期末考前的一个月，是他高中生涯中最艰难的时期。天气越来越冷，出租屋里没有暖气，他只能裹着厚厚的衣服学习。手指冻得僵硬，写出来的字都歪歪扭扭。

　　更让他担忧的是，竞赛日期临近，而他几乎没有时间准备。每天打工和课业已经耗尽了他的精力，他只能利用零碎的时间看竞赛书。

　　然而，生活的转机往往出现在最黑暗的时刻。

　　一天放学后，班主任叫他去办公室。

　　“凌澈，学校有一个贫困生补助项目，我帮你申请了。”班主任说，“每个月有四百元，加上国家助学金，一共六百。”

　　凌澈怔住了，一时不知该说什么。

　　“还有，这是学校图书馆的勤工俭学岗位，每天放学后工作一小时，一个月五百。”班主任递给他一张申请表，“我看你总是在外面打工，这个工作不影响学习。”

　　凌澈接过表格，手指微微颤抖。

　　“谢谢老师。”他声音哽咽。

　　班主任拍拍他的肩膀：“凌澈，我知道你很难。但学校不会让任何一个有前途的学生掉队。”

　　那天晚上，凌澈第一次没有熬夜学习。他躺在床上，想着这突如其来的帮助，心里五味杂陈。

　　董建国的变化在不知不觉中发生。

　　他开始戒酒，虽然过程艰难，时有反复，但凌澈放在家里的钱再也没有少过。有时凌澈深夜学习时，他会默默地倒一杯热水放在桌边；有时凌澈打工回来，会发现锅里热着简单的晚饭。

　　父子之间的话依然不多，但那种剑拔弩张的气氛缓和了许多。

　　“我不傻。”有一天晚上，董建国看着凌澈修补破旧的校服，突然开口，“我知道你为我放弃了什么。”

　　凌澈抬起头。

　　“那个别墅，比这里舒服多了。”董建国继续说，声音低沉，“你本可以在那里好好读书。”

　　“你不必内疚，”凌澈轻声说，“那里从来没有属于过我。”

　　董建国沉默了很久，最后说：“竞赛，好好比。”

　　这是凌澈第一次从父亲口中听到鼓励的话。

　　数学竞赛在一个星期六的上午举行。凌澈带着临时身份证和准考证走进考场，发现谢慕瑶、程磊和其他几个学军班的学生也在。

　　“凌澈！”谢慕瑶高兴地向他招手，“你也来参赛？”

　　他点点头，找了一个角落的位置坐下。

　　竞赛题目很难，特别是最后一道大题，考察的是高等数学的初步知识，远远超出高中教学范围。凌澈冥思苦想，突然想起在家教时看过的一本大学数学教材，里面有一个类似的证明方法。

　　他奋笔疾书，在最后一刻完成了作答。

　　交卷后，谢慕瑶走过来：“最后一道题你做出来了吗？好难啊！”

　　“勉强做完了。”凌澈说。

　　“你真厉害！”谢慕瑶由衷地说，“那可是拉格朗日中值定理的应用，大学才学的。”

　　凌澈微微一愣，他并不知道那道题的理论名称，只是凭直觉和记忆找到了解法。

　　走出考场，冬日的阳光照在他脸上，暖洋洋的。这是他许久以来，第一次感到一丝轻松。

　　竞赛成绩在一周后公布。凌澈站在学校公示栏前，看着获奖名单：第三名，奖金800元。

　　班主任高兴地拍着他的肩膀：“凌澈，太好了！这虽然不是省赛，国赛，但你毕竟还读高一，以后一定会越来越好的。”
　　老师的激动并不能感染到他，他高兴的是那奖金800元。
　　800元，相当于他做家教两个月的收入。凌澈看着那个数字，久久不能移开视线。

　　更让他惊喜的是，由于在竞赛中的优异表现，在班主任的争取下，学校特批他享受最高等级的助学金每学期2000元，加上贫困补助，他每个月和董建国吃饭的钱解决了。

　　数学老师还找到他，希望他下学期能参加物理竞赛：“如果也能拿到名次，你大学的自主招生就有希望了。”

　　生活似乎向凌澈打开了一扇新的门。

　　那天晚上，他买了一小份烤鸭回家。董建国看到后，皱起眉头：“花这个钱干什么？”

　　“庆祝。”凌澈简单地说，把奖金的事情告诉了父亲。

　　董建国愣了愣，眼中闪过一丝光亮，随即低下头，轻声说：“好，好。”

　　饭后，凌澈坐在书桌前，翻开新借的竞赛书。窗外的寒风依然凛冽，但他心里却有一股暖流在涌动。

　　他知道，前路依然漫长而艰难。高中还有两年半，大学的费用更是一笔巨款。但此刻，他握着笔的手格外坚定。

　　悬崖上的种子，终于在这寒冬里，扎下了第一缕坚实的根。