《透明的孤岛》我想我就是我

19、第 19 章

　　第十九章寒冬与微光

　　期末考试的最后一科，凌澈写完作文的最后一个字时，手指已经冻得几乎握不住笔。教室窗外，细密的雪花正无声飘落，和四年前张晚柠转学离开那天一模一样。

　　他交卷走出教室，寒风立刻穿透了单薄的校服。为了省钱，这个冬天他没有买新羽绒服，依旧穿着那件洗得发白、袖口已经露出絮的旧外套。食堂里热气腾腾的包子一块五一个，他看了两眼，最后还是去小卖部买了两个五毛钱的馒头。

　　雪越下越大，凌澈把书包抱在怀里，生怕里面借来的辅导书被雪打湿。走到租住的小区门口时，天已经快黑了。远远地，他看见一个身影在楼道口张望。

　　是董建国。

　　“考完了？”董建国问他，声音在寒风里有些发抖。

　　“嗯。”

　　“快上楼，我烧了热水。”

　　出租屋里比外面暖和不了多少。老旧的窗户漏风，董建国用报纸塞住了缝隙，但寒意还是丝丝缕缕地渗进来。桌上摆着一盘白菜炖豆腐，还冒着热气。

　　“今天我用你给的三十块，买了点豆腐个白菜。”董建国解释道，给他盛了满满一碗饭。

　　凌澈沉默地吃着。豆腐很嫩，白菜很甜，是他这些天来吃过最像样的一顿饭。他注意到董建国碗里几乎都是白菜，豆腐大多堆在了他这边。

　　“下学期...”凌澈开口，声音有些干涩，“我的奖学金应该够学费了。”

　　董建国点点头，没说话。父子二人就这样安静地吃完了这顿晚饭。

　　晚上，凌澈在灯下复习。期末考试结束了，但他的学习不能停。高二就要分科，他必须保持在年级前列，才能继续拿到奖学金。

　　董建国坐在床边，看着他冻得发红的手指，突然起身翻箱倒柜，找出一个玻璃瓶子，灌满热水后，他默默地把热瓶子放在凌澈手边。

　　“谢谢。”凌澈轻声说。

　　热水的温度一点点渗进掌心，他突然想起四年前的那个雪天。张晚柠要转学去一中，临走前的拥抱和笑脸，那种温暖和这个瓶子好像。

　　“凌澈，你要好好的。”她当时这么说，眼睛红红的。

　　那时的他还在高家的别墅里，穿着暖和的羽绒服，却感觉比现在还要冷。

　　寒假正式开始的那天，凌澈去学校领了成绩单。年级第五十三名，一等奖学金。

　　他把装着2000元奖学金的信封小心地放进书包最里层，拉好拉链。这笔钱，是他下学期学费。

　　回家的路上，街边的商铺已经挂起了红灯笼，到处是购置年货的人群。凌澈在超市门口站了一会儿，最后还是空着手离开了。年货对他们来说，太奢侈了。

　　除夕那天，董建国破天荒地买了一只鸡。

　　“过年了。”他简单地说，在公共厨房里笨拙地拔着鸡毛。

　　凌澈在一旁洗菜，看着父亲生疏的动作，忽然想起在高家过的最后一个年。

　　那时别墅里张灯结彩，三个保姆忙前忙后。高志远给高凌川买了几千块的烟花，凌雪给他包了厚厚的红包。他穿着新衣服，坐在丰盛的年夜饭桌前，却觉得自己像个误入别人家的外人。

　　“可以吃了。”董建国的声音把他拉回现实。

　　出租屋的小桌上摆着三菜一汤：红烧鸡块、白菜豆腐、炒土豆丝，还有一碗紫菜蛋花汤。很简陋，但热气腾腾。

　　父子二人相对而坐。窗外传来别人家的欢笑声和电视里春晚的声音，衬得这间小屋格外安静。

　　“我...”董建国端起盛着白开水的碗，“我不是个好父亲。可你却不嫌弃我，让我不再做乞丐，流落街头。”

　　凌澈低着头，筷子在碗里拨弄着。

　　“以后...”董建国声音很低，“以后我不会再拖累你了。”

　　凌澈还是没有说话。他知道父亲在努力改变，但那些伤害太深，深到他不知道该如何回应。

　　这一年的年夜饭，他们吃得很快，也很安静。但不知为何，凌澈觉得这个寒冷的出租屋，比那个温暖的别墅更像一个“家”。

　　大年初五，青矜小队约在母校门口的奶茶店聚会。

　　凌澈到的时候，其他四人已经在了。程磊穿着一件崭新的羽绒服，谢慕瑶围着漂亮的围巾，刘小锋和孙浩然正在炫耀新买的手机。

　　“凌澈！”看见他进来，大家都高兴地招手。

　　他走过去，在唯一的空位上坐下。奶茶已经点好了，是他最喜欢的原味奶茶，程磊说他请客。

　　“你怎么样？”张晚柠轻声问他，“听说你期末考试考得很好。”

　　“还好。”他简短地回答。

　　大家聊着寒假的见闻。程磊和家人去了海南度假，谢慕瑶参加了北京的冬令营，刘小锋和孙浩然则忙着各种补习班。

　　“凌澈，你呢？寒假在忙什么？”刘小锋问。

　　“学习，打工。”他说。

　　气氛有一瞬间的凝滞。大家都心照不宣地不再追问。

　　“高二就要分科了，”程磊转移了话题，“你们都选什么？”

　　“理科。”凌澈说。这是他早就决定好的，理科的奖学金更多，将来也好找工作。

　　“我也是！”张晚柠眼睛一亮，“说不定我们还能同班呢。”

　　凌澈低下头，喝了一口奶茶。温热的甜味在口中弥漫开来，他忽然觉得，这个冬天好像没有那么难熬了。

　　聚会结束后，大家各自回家。凌澈正要往公交站走，董建国却不知从哪里冒了出来。

　　“天冷，打车回去吧。”董建国说，手里攥着几张皱巴巴的钞票。

　　凌澈愣住了。这是他第一次看见父亲主动提出打车。

　　车上，董建国一直看着窗外。快到小区时，他突然开口：“我今天去面试了工作。”

　　“什么工作？”

　　“你同学谢慕瑶家超市的停车场，当门卫。”董建国说，“她介绍的。”

　　凌澈震惊地看着父亲。他从未想过董建国会主动去找工作，更没想到是通过谢慕瑶的关系。

　　“你...”

　　“你专心学习。”董建国打断他，声音很轻，“别再去打工了。”

　　车在小区门口停下。董建国付了车费，下车时，司机随口说：“您儿子真是一表人才。”

　　董建国愣了一下，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

　　那一夜，凌澈失眠了。他想起父亲冻红的手，想起那盘白菜豆腐，想起出租车里那句“别再去打工了”。

　　“你...”他在黑暗中轻声说，虽然像以前一样，“董建国”这三个字叫不出口，但那个父亲的称呼最终还是没有说出口。

　　有些伤口需要时间来愈合，有些距离需要一步一步地缩短。但至少，这个冬天，他们之间有了一点微光。

　　窗外，雪又开始下了。但这一次，凌澈觉得，春天或许真的不远了。