7、桂香引归途 ...
-
马车碾过青石板路时，发出“咯噔咯噔”的轻响，像谁用骨节敲着桌面。沈清辞掀开车帘一角，看街旁的梧桐叶被秋阳染得半黄，碎金似的光从叶缝里漏下来，落在手背上温温的。
“小公子，镇北王府的石狮子又换新漆了。”车夫老李的声音从前面传来，带着点稀罕的笑意，“昨儿我拉货经过，见王府的小厮正给狮子描金，那眼珠子亮得跟真的似的。”
沈清辞“嗯”了一声，目光落在街角的糖画摊。摊主正用糖稀画只展翅的凤凰，金黄的糖丝在石板上游走，引得几个孩童围着拍手。他忽然想起去年冬日，萧凛曾在这里买过支糖做的归雁，递给他时，指尖沾着点糖霜，像落了片碎雪。
马车在王府门前停下时，苏珩正候在台阶下。他穿件月白长衫，腰间系着条绛色带子，见沈清辞下来，忙拱手笑道：“沈公子可算来了，王爷在后院埋坛酒，说要等你来了才肯开封。”
楝卿从马车上跳下来，拍着苏珩的肩膀：“我就说你酿的桂花酒藏不住吧？鼻子尖的都闻着味儿了。”
苏珩笑着躲开他的手：“楝公子这话差了，这酒是特意给沈公子留的，你呀，顶多算个陪客。”
沈清辞跟着他们往里走，穿过抄手游廊时，桂花香忽然浓得化不开。廊下的木架上摆着盆秋菊，花瓣沾着点露水，是极清的白色。他记得自家书房窗外也有这么盆菊，是上个月萧凛让人送来的，说这品种叫“玉露”，夜里会泛着淡淡的光。
“清辞。”
萧凛的声音从月亮门后传来，沈清辞抬头时，正见他站在桂树下。玄色常服的袖口沾着点泥土，手里还握着把小铲子，见他望过来，眼底的笑意像被风吹皱的湖面，一圈圈荡开。
“你来得正好，”萧凛扬了扬手里的铲子，“这坛酒埋在桂花树下三个月，苏珩说今日开封最是合时宜。”
沈清辞走到他身边，看见树下有个新挖的土坑，坛口露出半截红布。桂花瓣落在萧凛的发间，他伸手想替他拂去，指尖刚抬起，又悄悄缩了回去，只低声道：“埋在树下，会有桂花的香吗？”
“你闻闻便知。”萧凛弯腰抱起酒坛，泥土簌簌落在他的靴面上，“去年在北疆，我见牧民把马奶酒埋在胡杨树下，来年开春挖出来，酒里会带着木头的清苦，倒比寻常的酒多些滋味。”
楝卿凑过来，鼻尖快碰到酒坛：“那咱们这桂花酒，是不是会带着点木头的香？清辞刻了那么多胡杨摆件，倒像是提前给这酒备着引子了。”
沈清辞的耳尖微微发烫，低头看见自己袖中露出的木牌角——那是今早出门前特意揣着的，上面的归雁星被磨得发亮，像是浸过月光。
后院的石桌上摆着只粗陶酒壶，四个青瓷杯。苏珩提着壶往杯里倒酒，琥珀色的酒液里浮着些细碎的桂花，香得人舌尖发颤。
“尝尝？”萧凛把其中一杯推到沈清辞面前，杯沿沾着片花瓣，“这酒度数低，不会上头。”
沈清辞端起杯子，指尖触到微凉的瓷壁，酒液入喉时，先是淡淡的甜，接着是桂花的香，最后竟真的透出点木头的清冽，像胡杨的影子落在了舌尖。他抬眼时，正撞见萧凛望着他，目光里的温度比杯中的酒还暖。
“如何？”萧凛问。
“很好。”沈清辞放下杯子，看见杯底的倒影里，自己的睫毛和萧凛的影子叠在一处，像两只停在枝头的鸟。
楝卿早已喝干了杯中的酒，正拿着块杏仁酥往嘴里塞：“苏珩，你这酒里是不是加了北疆的蜜？甜得沾舌头。”
苏珩笑着点头：“是去年从漠北带来的沙枣蜜，听说是牧民在沙枣林里采的，蜜里带着点涩，配桂花正好中和。”他给楝卿续上酒，又道，“前几日收到漠北的信，说那边下了今年的第一场雪，胡杨叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在雪地里像幅墨画。”
沈清辞握着酒杯的手紧了紧。他想起自己刻的那些胡杨摆件，枝桠总是留得很疏，萧凛说那样才像北疆的冬天，风一吹，枝桠会发出“呜呜”的响，像谁在低声说话。
“清辞刻的胡杨，倒有几分漠北的意思。”萧凛忽然开口，目光落在他袖中露出的木牌上，“前日我见你刻的那只归雁，翅膀的弧度很特别，像是正要掠过戈壁。”
沈清辞从袖中取出木牌，递过去时，指尖不小心碰到萧凛的手背。两人都顿了一下，像被同一缕桂花香烫到似的，飞快地移开了手。
萧凛摩挲着木牌上的纹路，归雁的翅膀边缘被磨得圆润，却在翅尖留着点锋利的棱角。“这里的刻痕深了些。”他用指腹点了点翅尖，“像是怕飞不高似的。”
“北疆的风大。”沈清辞低声道，“翅膀得硬些，才不会被吹偏。”
萧凛抬眼看他，眼底的笑意忽然淡了些，却多了点别的东西，像藏在酒底的沙枣蜜，涩里裹着甜。“是啊，风大。”他把木牌还给他，“但只要认着一个方向，总能飞到想去的地方。”
楝卿在一旁啃着杏仁酥，含混不清地说：“你们俩说什么呢？跟打哑谜似的。”
苏珩笑着给他倒酒：“他们说的是北疆的胡杨和归雁，你这常年待在京城的，自然不懂。”
桂树的叶子被风吹得沙沙响，落了几片在石桌上。沈清辞把木牌揣回袖中，感觉那点棱角硌着手心，像颗不会融化的星子。
喝到日头偏西时，楝卿已经醉得趴在桌上，嘴里还念叨着要苏珩再埋一坛酒，等明年开春和胡杨新枝一起挖出来。
“我让小厮送他回去。”苏珩扶起楝卿，对萧凛使了个眼色，“王爷，沈公子，我先告退了。”
石桌旁只剩他们两人，桂花香渐渐淡了，远处传来厨下的动静，是婆子在准备晚膳。萧凛拿起酒壶，见里面还剩小半壶，便又给沈清辞倒了半杯：“再喝些？”
沈清辞摇摇头：“晚些还要回府。”他看向萧凛书房的方向，窗纸上映着砚台的影子，“那方墨玉砚，用上木托了吗？”
“等着你的木托呢。”萧凛笑了，“前日想提笔写封信，见砚台空着，竟觉得少了点什么。”他站起身，“去书房坐坐？我新得了些松烟墨，你或许能用得上。”
沈清辞跟着他穿过回廊，书房里的博古架上摆着些奇石，最显眼的位置放着个半旧的木盒，里面是他前几日送来的胡杨摆件。萧凛走到案前，打开个紫檀木匣，里面躺着几块墨锭，上面刻着缠枝莲纹，墨香清冽。
“这是徽州的老墨工做的，”萧凛拿起一块递给沈清辞，“说是用松烟和麝香调的，写小字不易晕染。”
沈清辞接过墨锭，指尖沾着点墨粉，是极细的黑色。他走到案前，见那方墨玉砚果然空着，砚池里积着点清水，映着屋顶的梁木。
“木托还没刻好。”他轻声道，“想在边缘加圈云纹，总觉得不够顺。”
萧凛拿起他的刻刀，在废纸上画了朵云：“这样如何？北疆的云没有这么繁复，边缘是散的，像被风吹过似的。”
沈清辞看着纸上的云纹，忽然想起去年在北疆，萧凛指着天边的云说，那像匹奔跑的马。他当时没看出来，只觉得那云白得晃眼，像落满了雪的胡杨枝。
“我试试。”沈清辞接过刻刀，案上正好有块备好的胡杨木，他按着萧凛画的云纹刻下去，木屑落在砚台上，像撒了把碎星。
窗外的日头落得更低了，金红色的光从窗棂挤进来，落在萧凛的侧脸上。他正低头研墨，松烟墨在清水里晕开，墨香混着桂花香，漫得满室都是。
“清辞。”萧凛忽然开口，墨锭在砚台上顿了顿，“下月，宫里要办宴，我让人给你留了位置。”
沈清辞的刻刀停在云纹的拐角处：“我不太会应酬。”
“不用应酬。”萧凛抬起头，眼里的光比砚台里的墨还黑，“就当陪我看月亮。”
刻刀从沈清辞手里滑下去，落在木头上发出轻响。他看见砚池里的墨汁晃了晃，映出自己发红的耳根，像被落进去的灯花烫了一下
从王府出来时，月亮已经爬上了树梢。车夫老李把马车赶得很慢，说是怕颠坏了沈清辞带回来的那坛桂花酒。
沈清辞靠在车壁上，闻着袖中胡杨木的清香，还有点淡淡的墨味。方才离开前，萧凛把那几块松烟墨塞进他怀里，说：“刻木头累了，就写写字，墨里的麝香能安神。”
车窗外传来卖馄饨的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心头发软。沈清辞想起萧凛书房里的那方砚台，空着的时候像片没来得及落雪的戈壁，等他把木托送过去，或许就像戈壁上长出了第一株胡杨。
“小公子，您看天上的归雁星。”老李忽然停下马车，指着东边的夜空，“比前几日亮多了，听说这星子亮的时候，出门的人都能平安回家。”
沈清辞掀开车帘，见那颗星果然悬在天边，像枚被磨亮的银钉。他想起自己刻的那些归雁木牌，忽然觉得，或许不用刻到一百个。等中秋那晚，带着新刻的木托去看月亮时，递给他一个就够了。
马车重新动起来，碾过满地的桂花，香气跟着车轮转
沈清辞把自己关在书房三日，终于将那方墨玉砚的木托刻成了。
胡杨木被打磨得温润如玉，边缘的云纹果然依着萧凛画的样子，线条散漫却藏着筋骨，像北疆草原上被风扯碎的云絮。他用细砂纸反复摩挲着云纹的转角，直到指尖触上去再无半分涩感，才将木托放在案上，与那方墨玉砚轻轻合在一处。
砚台的墨色沉如夜空，木托的浅黄衬得它愈发温润，云纹沿着砚边蔓延，倒像是墨色里浮起了层淡淡的云影。沈清辞拿起刻刀，在木托底部最不起眼的地方，悄悄刻了颗极小的归雁星——比萧凛信上画的还要小，不细看几乎瞧不见。
“小公子，这木托配那砚台，真是绝了。”丫鬟端着茶进来，见案上的物件，忍不住赞道，“王爷见了定喜欢，昨儿王府的小厮还来问过呢。”
沈清辞把砚台与木托分开，用软布仔细裹好，放进锦盒里。“明日送去吧。”他轻声道，目光落在窗外——那盆“玉露”菊开得正盛，夜里真如萧凛说的那样，花瓣泛着层淡淡的莹光，像落了层碎月。
丫鬟放下茶盏，忽然想起什么似的：“对了，方才前院来传话，说李太傅家的姑娘遣人送了盒点心，说是谢大少爷那日送的砚台。大少爷让给您也留了两碟，在厨房温着呢。”
沈清辞捏着锦盒系带的手顿了顿。“知道了。”
夜里临睡前，他坐在灯下翻萧凛送的那几块松烟墨。墨锭上的缠枝莲纹在烛光里若隐若现，凑近了闻，果然有淡淡的麝香味，混着松烟的清苦，竟让人觉得心安。他取过一张素笺，试着用那墨研了半池，笔尖落纸时，墨色竟比寻常的更显沉静，像浸过月光的湖水。
写什么好呢？他握着笔想了半晌，最终只在笺角画了朵小小的云——和木托上的云纹很像，只是更简淡些。画完才发现，那云的形状，竟与萧凛书房窗棂投下的影子有几分相似。
次日送木托去王府时，沈清辞特意选了辰时。这个时辰萧凛通常在演武场，他想着放下东西便走，省得撞见了又要费口舌。
谁知刚进王府大门，就见萧凛穿着身玄色劲装从月门走来，发间还带着点薄汗，显然是刚练完武。“来得正好。”萧凛的笑意落在眉梢，带着点运动后的热气，“我正想让人去请你。”
沈清辞把锦盒递过去，指尖不小心碰到他的手腕，烫得像被日光晒过的胡杨木。“木托刻好了。”他低声道，目光瞟向别处，却见演武场的石桌上摆着柄长剑，剑穗是极艳的红色，像北疆戈壁上的红柳花。
“进去坐坐？”萧凛接过锦盒，指腹擦过盒面的云纹刺绣，“苏珩新沏了菊花茶，用的是你家送来的‘玉露’。”
沈清辞想说不必，却被萧凛不由分说地拉着往书房走。穿过回廊时，见廊下晒着些草药，是极清苦的味道，混着廊外的菊香，倒生出种奇异的安宁。“这是漠北来的防风草。”萧凛指了指那些草药，“前几日收到家书，说那边风大，不少牧民染了风寒，我让人配了些药寄回去。”
沈清辞想起自己刻的胡杨摆件，枝桠总是往逆风的方向弯。“胡杨在北疆，也是这么抗风的吗？”
“嗯。”萧凛的脚步慢了些，“越是大风，根扎得越深。去年我在漠北见过一棵三百年的胡杨，树干被风刮得歪了半尺，根却从沙里钻出来，盘在石头上，像只攥紧的拳头。”
说话间已到书房。萧凛把锦盒放在案上，小心翼翼地打开，取出木托时，眼里的光像被风吹亮的星火。“这云纹刻得好。”他拿起墨玉砚合上去，指尖沿着云纹的边缘摩挲，“比我画的多了点灵气。”
沈清辞坐在窗边的椅子上，看着他专注的样子，忽然觉得那方砚台像是有了生命——墨玉是骨，胡杨是魂，云纹是流转的风。
萧凛忽然翻过木托，目光落在底部那颗小归雁星上，指尖轻轻点了点：“这里还藏着个小玩意儿。”
沈清辞的耳尖腾地红了。“随手刻的。”
“我喜欢。”萧凛抬头看他，眼底的笑意比案上的烛光还暖，“比那些摆件上的都好看。”
苏珩端着菊花茶进来时，正撞见两人隔着张案几对望，案上的砚台泛着温润的光，窗外的菊香漫进来，把两人的影子都染得软了几分。他悄悄放下茶盏，转身时忍不住笑——这秋日的暖，倒比春日的花还藏不住。
午后的阳光透过窗棂，在案上投下格子状的光影。萧凛铺开一张宣纸，提笔蘸了墨，竟是要写字。
“你不是说军务忙，很少动笔吗？”沈清辞有些诧异。他见过萧凛握刀的样子，手腕翻转间带着雷霆之势，却没想过他提笔时，指节的弧度会这样柔和。
“今日得闲。”萧凛的笔尖在纸上顿了顿，落下的字却不是寻常的公文体，而是极洒脱的行书，“写首北疆的民歌，你或许会喜欢。”
沈清辞凑过去看，只见纸上写着：“胡杨立戈壁，归雁绕云端。风来不解意，吹落月半弯。”字迹里带着股苍茫的气，却在“月半弯”三个字的收笔处，藏着点不易察觉的温柔。
“这诗……”
“是我母亲生前教我的。”萧凛放下笔，指尖拂过纸面的墨痕，“她是漠北人，总说北疆的月亮比京城的更亮，因为离天近。”
沈清辞想起自己从未见过的母亲，据说也是极爱月亮的，父亲在世时，总说母亲的眼睛像中秋的月。他忽然拿起笔，在诗的旁边补了朵云，正是他昨夜在素笺上画的那种。
萧凛看着那朵云，忽然笑了：“你画的云，总像是要往北边飘。”
“或许是想去看看。”沈清辞的笔尖在纸上点了点，落下个小小的墨点，像颗被云遮住的星。
两人一时无话，只听见窗外的风拂过菊叶，发出沙沙的响。案上的菊花茶渐渐凉了，却依旧泛着淡淡的香。沈清辞看着萧凛写的诗，忽然觉得那“归雁”二字，像是被墨浸透了，沉甸甸的，落在心上竟有些发暖。
临近傍晚时，沈清辞起身告辞。萧凛送他到门口，忽然从袖中取出个小布包：“这个给你。”
布包里是块玉佩，玉质不算顶级，却被摩挲得极温润，上面雕着只展翅的雁，雁翅下藏着朵云，与他刻在木托上的云纹有几分相似。“前几日在古玩铺见的，觉得配你。”萧凛的声音有些低，“北疆的牧民说，戴归雁佩的人，总能找到回家的路。”
沈清辞捏着玉佩，指尖触到雁翅的棱角，像触到了什么滚烫的东西。他想起昨夜画的云，想起木托下的星，忽然觉得，有些寻常日子里藏着的暖，比刻意为之的热闹，更让人记挂。
马车驶离王府时，沈清辞掀开帘角回望，见萧凛还站在门口，玄色的身影被夕阳拉得很长，像株沉默的胡杨。他低头看了看掌心的玉佩，雁翅下的云纹在暮色里若隐若现，像藏着一整个北疆的秋。
沈清辞回到府中第三日，尚书府忽然来了位不速之客。
是个风尘仆仆的驿使，肩上落着层细沙，腰间挂着枚铜制的驿铃，走路时“叮铃”作响。他捧着个牛皮封的木盒站在正厅，见了沈砚之，从怀里掏出块刻着狼头的令牌：“镇北军驻漠北第七驿，奉萧将军令，送密函至尚书府。”
沈砚之接过令牌，指尖触到牌面的冷意——那是北疆特有的玄铁所制，上面的狼头獠牙毕露，眼角还刻着个极小的“凛”字。他拆开木盒，里面除了封火漆印的信函，还有个巴掌大的锦囊，囊口露出半截干枯的红柳花。
“这锦囊是苏参军托我转交沈小公子的。”驿使喝了口茶，喉咙里像含着沙，“苏参军说，去年在漠北胡杨林，蒙小公子赠的归雁木牌，如今总算能还份礼。”
沈清辞正在偏厅整理刻刀，闻言捏着刀柄的手顿了顿。苏参军……是苏珩的兄长？去年萧凛提过，苏珩的兄长在漠北戍边，是个极擅观星的参军。
他走到正厅时，沈砚之已拆开信函，眉头拧成了川字。“北疆出事了？”沈清辞问，目光落在那个锦囊上。
“不是坏事。”沈砚之把信函推给他，“是漠北都护府奏请朝廷，想在边境设互市，让牧民与中原商户自由贸易。萧凛在信里说，这事阻力不小，需得朝中有人牵头。”他看向驿使，“苏参军近况如何？”
驿使叹了口气：“上月流寇袭扰边境，苏参军带三百骑兵追了两夜，虽把人赃拿了，自己却被流矢伤了腿。如今还在驿馆养伤，却惦记着互市的事，说这是他兄长——也就是前都护府参军的遗愿。”
沈清辞解开锦囊，里面是片压平的胡杨叶，叶面上用朱砂画着幅极小的星图，北斗第七星的位置，赫然标着颗归雁星。叶梗处还系着根红绳，绳尾坠着粒沙枣核，被摩挲得光滑发亮。
“苏参军说，这星图是按去年重阳的星空画的。”驿使解释道，“他说沈小公子刻的归雁星，总让他想起北疆的月亮——看着远，其实亮得能照见回家的路。”
沈清辞把胡杨叶夹进随身携带的刻刀谱，沙枣核落在掌心，带着点淡淡的涩味，像北疆的风刮过指尖。
互市的事很快在朝堂掀起波澜。
李太傅第一个站出来反对，拄着拐杖在金銮殿上痛陈利弊：“漠北蛮夷反复无常，设互市无异于引狼入室！当年先帝征北疆，多少将士埋骨戈壁，岂能因一时之仁坏了边防？”
他身后的几位老臣纷纷附和，唾沫星子溅在金砖上，像落了场急雨。沈砚之站在文官列，指尖捻着朝珠，忽然开口：“太傅可知，去年北疆大雪，牧民无粮，流寇才趁机作乱？设互市既能让中原丝绸茶叶入漠北，也能让牧民的良马皮毛进中原，实乃双赢。”
“沈尚书是站着说话不腰疼！”户部侍郎冷笑，“互市需得朝廷拨款修驿道、建商栈，今年江南水患刚过，国库空虚，哪来的银子？”
争论间，忽然有内侍来报：“镇北王萧凛遣人送捷报至！”
捷报传到御前，皇帝展开一看，龙颜大悦：“萧凛率部于漠北红盐池大败流寇主力，擒获首领三名，还夺回了上月被劫的三十车军粮！”他把捷报递给身边的太监，“念！”
太监尖细的嗓音在殿内回荡，说到“流寇营帐中搜出南朝商户与敌私通的账本”时，李太傅的脸瞬间白了。沈砚之嘴角微不可察地扬了扬——他早从萧凛的密函里得知，那些“南朝商户”，正是李太傅的远房侄子。
“依朕看，互市之事可行。”皇帝合上捷报，目光扫过众臣，“就由沈尚书牵头，会同兵部、户部，三日内拟个章程上来。”
散朝时，李太傅拦住沈砚之的去路，拐杖笃笃地敲着地面：“沈砚之，你别以为扳倒我侄子就能得意！互市若出半点差池，我定要你好看！”
沈砚之理了理官袍的褶皱，语气平静：“太傅还是多操心自家事吧。听说令爱前日绣帕被针扎伤，如今可大安了？”
李太傅气得吹胡子瞪眼，转身时没留意台阶，险些摔了跤。沈砚之看着他的背影，忽然想起萧凛信里的话：“北疆的风再大，也吹不散人心齐的队伍。”
他回到府中时，见沈清辞正对着那片胡杨叶出神。星图上的归雁星被朱砂描得鲜红，像颗跳动的火苗。“朝堂的事定了？”沈清辞抬头问。
“定了。”沈砚之在他身边坐下，拿起那片胡杨叶，“苏参军倒是有心，这星图画得极准，比钦天监的还细致。”他忽然笑了，“萧凛在信里说，苏珩最近总往驿馆跑，说是给兄长送药，其实是想打听互市的事——那小子怕是想辞了王府的差事，去漠北开家茶馆。”
沈清辞的指尖在归雁星上轻轻点了点：“那我刻些胡杨茶盏送他？”
“可别忘了刻上归雁星。”沈砚之起身时，见案上放着块新的胡杨木，上面刚刻出半轮月亮，“重阳快到了，萧凛说要在王府后院摆宴，邀了些从北疆回来的旧部，你也一起去热闹热闹。”
沈清辞望着窗外渐沉的暮色，忽然觉得那轮未刻完的月亮，像极了北疆初升的月——虽不圆满，却已足够照亮前路。
重阳前一日，镇北王府来了群特殊的客人。
是萧凛在漠北的几位旧部，如今大多解甲归田，有的在京城开了家铁匠铺，有的去了通州码头当管事。几人穿着洗得发白的旧袍，进门时还习惯性地按着腰间（那里早已没有刀），见了萧凛，“唰”地站成一排，齐声喊：“将军！”
萧凛笑着挥挥手：“早不是将军了，叫我萧凛便好。”他指着院中的石桌，“坐，苏珩的菊花酒都温好了。”
沈清辞提着刚刻好的胡杨酒壶过来时，正听见个络腮胡大汉拍着桌子喊：“还记得吗？那年在红盐池，将军带着我们追流寇，三天没合眼，最后愣是凭着沈先生送的那幅机关图，抄了贼窝的后路！”
沈清辞脚步一顿——沈先生？是兄长？
“那是沈尚书年轻时的手笔。”萧凛递给大汉一杯酒，“当年他以翰林身份巡查北疆，路过红盐池，见地形复杂，特意画了幅机关图给我们，说以备不时之需。”
另个缺了颗门牙的汉子接话：“还有苏参军的兄长，当年为了给我们探路，单枪匹马闯狼居胥山，回来时靴子里全是血，却笑着说找到了条近路，能省两天脚程……”他说着，声音低了下去，“可惜啊，去年冬天……”
苏珩端着下酒菜过来，眼圈红了：“我哥说，等互市成了，他就回京城，陪我开家茶馆，再也不碰弓箭了。”
萧凛拍了拍他的肩，目光转向沈清辞，见他手里的胡杨酒壶上刻着片红柳，壶嘴处还雕了只小雁，忍不住笑道：“这酒壶刻得巧，倒像把漠北的风光都装进去了。”
络腮胡大汉凑过来看，忽然指着酒壶底：“这不是归雁星吗？去年我在驿馆养伤，沈小公子托人送来的木牌上，就刻着这个！”他挠挠头，“说也怪，自那以后，我夜里总做同一个梦，梦见自己骑着马，跟着归雁往南飞。”
沈清辞给众人斟酒，酒液顺着红柳纹的壶嘴流进杯里，带着淡淡的菊花香。他忽然明白，有些印记从来不是局限于两人之间的——归雁星刻在木上，是念想；落在心里，是牵挂；而当无数人的念想与牵挂聚在一处，便成了能抵御风沙的力量。
暮色渐浓时，院中的灯笼亮了起来，暖黄的光映着众人的笑脸。沈清辞望着天边初升的月牙，忽然觉得，这寻常日子里的墨香与酒香，早已和北疆的胡杨、中原的炊烟缠在了一起，酿成了最绵长的滋味。
重阳当日，京城的风里带了点凉意。沈清辞提着食盒往王府去，里面是母亲生前最擅长的茱萸糕，糕点上用红豆沙点了小小的归雁星。路过西街的驿站时，正撞见几个漠北来的牧民在卸车。为首的老汉抱着个羊皮袋，袋口露出半截胡杨枝，枝桠上还挂着颗风干的沙枣。见沈清辞的马车经过，老汉忽然抬手比划着什么，嘴里说着生硬的汉话：“归雁……归雁……”
车夫老李笑着解释：“这些是昨日随驿使来的牧民，听说朝廷要设互市，特地赶来看京城的光景。那老汉怀里揣着的，是给沈小公子的谢礼呢——他说去年冬天，是您托人送去的胡杨木牌，让他在风雪里辨清了方向。”
沈清辞掀开车帘，见老汉正把胡杨枝往他车辕上插，枝桠间的沙枣被风吹得轻轻晃动。他想起萧凛说过，漠北人以胡杨为神，遇着敬重的人，才会赠最粗壮的枝桠。“替我谢过老人家。”他让老李取了两盒茱萸糕递过去，“这点心带回去，给孩子们尝尝。”
老汉接过糕点，咧开嘴笑，露出两排泛黄的牙，忽然从怀里掏出个用红绳系着的铜铃，不由分说系在车辕上：“漠北的铃，能引归雁。”
到王府时，萧凛正带着旧部在院中点篝火。干燥的胡杨枝被点燃，噼啪作响，火星子溅起来，像北疆夜里的流萤。“来得正好。”萧凛递给他枝茱萸，“苏珩说，漠北的牧民过重阳，会把茱萸枝插在马鞍上，说是能辟邪。”
沈清辞接过茱萸，枝桠上还带着露水，香气清冽。他看见苏珩正蹲在篝火旁烤饼，饼上撒着芝麻，形状竟像只展翅的雁。“这是漠北的胡杨饼。”苏珩笑着递给他块，“我哥教我的，说面里加了沙枣粉，吃着甜津津的。”
篝火渐渐旺了，络腮胡大汉拿出支羌笛，吹起了北疆的调子。笛声里没有悲戚，只有风掠过胡杨林的苍茫，还有归雁掠过云端的轻快。萧凛忽然站起身，玄色的衣袍在火光里翻飞，他竟随着笛声跳起了漠北的舞——脚步沉如扎根，转身快如疾风，像株在风沙里舒展的胡杨。
沈清辞坐在篝火旁，看着众人的笑脸，忽然觉得这重阳的夜晚，比任何时候都热闹。远处传来寺庙的钟声，一下下敲在心上，像在说：日子还长，那些藏在墨香里的暖，那些浸在酒香里的念，总会随着归雁的翅膀，飞到该去的地方。
他摸出袖中的归雁佩，玉佩在火光里泛着温润的光。雁翅下的云纹被映得发红，像北疆戈壁上，正燃着的那片红柳花。
作者有话说
第7章 桂香引归途
