4、第 4 章 ...
-
“秋天，是什么样季节？”吴哲望着窗外晚霞般的落叶，感慨道。
“食欲的季节。”成才刨了一口红烧肉。
作为老A里硕果仅存的高学历文艺青年，吴哲作对牛弹琴状无奈地摇了摇头：“泰戈尔写过，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。秋天……其实是一个充满伤感的季节。”
成才噎了一下，捶捶胸口：“那我也要吃着红烧肉含笑而亡。”
吴哲失笑：“泰戈尔听了都能气活。”又转身去喊许三多，“三多，你觉得呢？”
许三多一下一下慢慢刨着碗里的饭，仿佛在发呆，吴哲连喊了好几声才回过神来：“啊？什么？”
吴哲又把刚才的话说了一遍，许三多眼神有点儿呆，半晌之后点点头：“……是……挺伤感的。”
“三多，你没事吧？”吴哲察觉到许三多最近状态有点不对劲儿。
“……啊？没、没事。”许三多两下刨空碗里的饭，站起身，“我先走了。”
“三多这是怎么了？游魂似的？”吴哲拿手肘捅了捅成才。
成才放下筷子，也不油嘴滑舌了：“……他最喜欢的班长，就是秋天离开的。”
“702？”吴哲或多或少也听过一些，“都几年的事了？”
“几年又怎样？”成才看着许三多出门而去的背影，“许三多这人啊，简单，简单的人有时比我们看得更通透，但简单的人……通常也很轴，有些事情钻进牛角尖里了就很难走出来。”
“你没劝劝他？”吴哲虽然也想劝劝许三多，但有些事情，你没有参与那段过往，还真不知怎么开口，逾越了人与人交往的界限反倒不是一件好事。
“劝不动。”成才摇头，“大概要把钻进死胡同的人拉出来，需要找准一个特定的点，可我……没找着。”说着便有些泄气。
吴哲心情也低落了几分，这么一说，觉得秋天更伤感了。
许三多回到寝室，拉开抽屉，里面是刚拆不久的信。信是史今写来的，里面提到今年秋天他和妻子的第一个孩子出生了，是女儿，字里行间都是掩饰不住的喜悦，还寄了照片过来，照片上史今穿着薄薄的毛衣，抱着宝宝笑得非常幸福。接着又询问了许三多最近过得如何，信的末尾和每次寄来的信一样，都写着：加油，班长永远支持你。
许三多目光落在最后那句话上……史今曾说过，让许三多撑不住了就给他写信，可从班长离开那天起，许三多从没给史今写过那些撑不住的事，包括第一次杀人动摇怀疑作为军人存在意义的事，他都没有告诉史今；曾经独守七连那段日子，有时快到极限忍不住翻出纸来写了，却最终都撕碎扔了。
——因为他不能撑不住，他没有资格撑不住。从最初在钢七连时，每一个人就都告诉他要努力，要变强，要做尖子，做尖子太累了，把班长都挤走了，可班长走的时候还是嘱咐他要长大，不能再把念想放在别人身上，要学会一个人往前走……所以他不能，不敢停下来，一刻也不能停地往前走，不能脆弱，不能不坚强，不能让班长伤心、担心。
许三多坐下来，拿起笔，想了想，挑出那些好的事写给史今。
晚上在寝室打牌的时候，齐桓带来一个消息：月底要举行老A几个中队之间的竞赛，以团体项目为主。
“小道消息。”吴哲掩着嘴故作神秘，“据说这次竞赛注重团体项目，主要是考察各队队长的领导组织管理能力。铁路大队长也会现场观摩，比赛的结果啊……可能会纳入他接班人选拔的考量。”
“真的假的？玩儿这么大？”成才夸张地瞪大了眼，“那队长升迁的命运岂不是都掌握在我们手中了？”说着，故意开玩笑道，“这段时间他最好别得罪大爷我，不然到时候给他放个水——”
“——不行。”许三多忽然出声，斩钉截铁地打断成才，“我们要给队长拿第一。”
“三多说得是。”齐桓拍拍许三多的肩，“队长虽然偶尔A下我们，但都是真心对咱们好。现在队长需要我们出力，我们肯定要给他把场子扎起。”
“我刚开玩笑呢。”成才有些无奈，遇上两个较真儿的，硬被打成反面角色，“锄头，你是懂我的，是吧？”
吴哲望天：“诶？啥？我刚才没听清？”
成才眉毛一竖，扑上去就跟吴哲闹在一起。齐桓看着他们摇头笑笑。闹够了，吴哲一抬眼，看见许三多的神情，心里咯噔一声：怎么看起来又像钻牛角尖的样子了？
从那日起，大家明显注意到许三多训练更拼了。吴哲几个知道内情的，当然不会拖后腿。袁朗看着许三多等人的状态，没说什么，若有所思。
到了月底，老A内部竞赛如火如荼开展了三天。大约都提前知道了那个传闻，各中队都卯足了劲儿，比赛起来火花四溅。许三多在近身格斗和跳伞训练中成绩最为突出，现在说他是老A拔尖儿的尖兵也毫不为过，但许三多丝毫没有看起来有多高兴，他记得吴哲说团体项目才是关键，而第三天的重头戏，正是他最不擅长的游泳，这是接力赛的形式，要穿着厚厚的军装和解放鞋，每人一口气游5000米，最先接力抵达终点者胜。
许三多是第一棒。
“三多，你没事吧？”下水前，吴哲看许三多脸色有些不对，很担心。
袁朗看了许三多半晌，说：“别紧张。”
许三多回头望着他，目光有些执拗：“队长，我绝对不会辜负你的喜欢。”
袁朗挑眉，想起之前演习自己说过的话，正想说什么，那边已经开始喊预备，许三多便回头跟着口令扎进了水里。
最后各个项目比完了，拉出一张成绩单，三中队排第二，团体赛主要失分就在游泳接力上。
袁朗叉着腰，巡视了一遍榜单，笑道：“这次成绩不错，明天休假我请大家吃饭！下次我们力争第一啊！”
大伙儿也都笑着应了，唯独许三多没吭声。袁朗视线落在他身上良久，没多说什么，先组织队伍回去休整。
竞赛结束，铁路特赦大家晚上放松放松。袁朗在办公室写完计划，绕到宿舍，把在人堆里打牌的许三多叫出来。
“咋了队长？”成才嚷嚷道，“我们这一轮还没打完呢，许三多可不能走。”
“废话那么多。”袁朗笑骂，催促道，“许三多，过来。”
平时许三多都是听指挥的好同志，今天看起来似乎有些别扭，不太想和袁朗说话。袁朗一挑眉，走上前直接勾住他脖子硬拽了出去，留下丈二金刚摸不着头脑的成才等人。
深秋的夜风已有些凉意，星空却比平日清朗。袁朗和许三多一前一后沿着操场外圈儿慢慢走着，谁也没说话。
不知走了多久，许三多终于低声道：“队长，我错了。”
袁朗停下来：“哪儿错了？”
“比赛输了，给您丢脸了。”许三多头埋得更低。
袁朗摸了摸这些天新冒出的胡渣：“我们可是第二名。”
“可如果游泳接力我没给大家拖后腿，也许就是第一。”许三多想起比赛结果影响铁路挑选接班人的传言，“都让大队长看见了……我们输了。”
袁朗看着头快埋到胸口的许三多：“那你知道你近身格斗和跳伞帮全队拿了最高分吗？”
“知道。”许三多没抬头，“可游泳接力还是输了。”
“那你打算怎么做？”袁朗盯着许三多，“下次游泳赢过所有人？”
许三多捏紧了拳头。
“——你永远做不到，对不对？”袁朗毫不委婉地直接点出，像一记重拳砸在许三多心上，把事实撕开摆明了给他看。
拳头紧握到微微颤抖，许三多低着头，闭上眼，仿佛回到当年在钢七连人人都看不起他的那个时候，那种无力和羞耻感瞬间涌上将他淹没。然而没等他溺毙在这恐惧的深海里，就有一双手将他拉了出来——
袁朗握住许三多颤抖的拳，他的手比许三多大很多，将许三多整个拳头都覆住，在这微凉的秋天带着有些烫人的温度。
“你觉得怎样才算变强？”袁朗忽然问他。
“……做尖子，比别人都厉害。”许三多执着的目光中有丝迷惘。只有做尖子，才对得起离开的人。
袁朗笑了笑：“我在你这么年轻时也曾这样认为。不过，到了我这年纪，要求会越来越高，但心态会越来越松弛，对变强的意义也另外有番理解。”说着拍了拍许三多的肩，“你也别紧张，啊？现在是休息时间，队长只是和你随意聊聊，交流下对问题的不同看法。”
许三多便老老实实跟着他继续往前走。
“虽然部队里一直强调，大家在各个项目上要更快更强，但那是和我们曾经的自己比。”夜色下，袁朗的声音，像缓缓拂过的风，“和别人比呢，每个人总有自己的优势和劣势，甚至有的优势在别人面前一比也成了劣势，这个时候，就看到了自己的极限。”
许三多很清楚袁朗说的是事实，不管他怎么努力，在游泳上即使已经达到了特种兵的合格标准，却始终不如其他队友。
“极限是永远越不过去的坎儿。看到自己的极限呢，最初肯定是一件很痛苦的事儿。”袁朗语气里有着过来人的轻松和豁达，“可看清楚了呢，未尝不是一件好事，因为你就知道了自己哪条路走得通，哪条路又是死胡同。”
袁朗停下来，转身面对困惑的许三多，握住他的肩，把他转了个圈，背对自己，然后推着他换个方向继续往前走。
“年轻人啊——人生，不止高和低，还有左和右。”袁朗手搭着许三多的肩，从背后贴近，说话时，呼吸的热气轻轻掠过许三多耳垂，“我们不会甘愿于低，但却总有高的极限，我们碰触到了那个极限，就说明我们尽力了，也就不需再有遗憾，也不必自责。”
“所以，许三多，你没有错。”
听到这句话，许三多心中猛然一震。
“人人都想做尖子，但不可能在每一项上都是尖子，甚至随着年纪越来越大，也不可能永远当尖子。”袁朗拍了拍他的肩，退开一步，“这条路走不通了，我们换条路走就是。这项我输给他，那项我总比他强；这件事上我不再是最强的，我还可以找到别的让我感到自豪的事。”
许三多转过身，眼中有着动摇：“可是……队长你不想拿第一吗？”
“想啊，当然想。进部队的都知道，不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”袁朗笑了笑，“可我从不会盲目争取，跟你们相处了这么久，你们的优势劣势我都很清楚，什么项目能拔尖儿什么项目会落后，我也很清楚——所以作为一个队长，要做的，应该是像历史上田忌赛马那个故事，在清楚士兵实力的基础上，用战术去取得胜利，而不是莽撞地要求你们硬碰硬去牺牲自己、甚至为此痛苦自责——如果我只能靠你们的硬实力去争取胜利，那必定不是一个合格的队长。“
“所以，不是你的错，是我的。”袁朗将责任揽过来，语气很轻松，却没有不重视，“下次团体项目，我会更合理地安排和计划。我们争取下次拿第一！”
“队长……”许三多心里似乎松了一些。
“不过……”袁朗脸上忽然换了严肃的表情，狠狠敲了下许三多的脑袋，“我还是要说——我很不喜欢你这个状态。”
“什、什么状态？”许三多被敲得有点儿懵。
“——把自己关起来，不和我们交流的状态。”袁朗叉着腰，马着脸，居高临下地看着许三多，队长训斥孬兵的气势全开，“许三多，你来老A三年了。你到底有没有真正把我们当过自己人？你到底有没有真正重视过我这个队长？”
许三多懵了半天，突然也觉得很委屈，有些气：“我、我如果不重视队长……我、我怎么会拼了命拿第一？”
“你觉得为我去拼第一就是重视我？”袁朗定定注视着他，“那如果我说——我要你放下自我防备、彻底交心给我，才是我要的重视呢？”
许三多又懵了：“什……什么意思？”
袁朗叹息一声，忽然伸手揉了揉许三多的发荏，问了一句许三多意想不到的话：“——你今天是不是很想哭？”
许三多愣愣望着袁朗。
“我知道你今天很自责，也很不甘心，但你没有在任何人面前哭。”袁朗的手缓缓抚过许三多的后颈，“——但我看得见，你的每个表情都在说，你很想哭。”
“我……我没有……”许三多嗫嚅道，“我……我不会那样的。”
是的。他不会哭。他已经长大了。在钢七连时，班长走之前就帮他拔了心里最后一把草。他答应班长要努力，要加油，要做尖子，做尖子的人，是不会哭的。
做尖子，要做强人，不能在别人面前示弱。即便他在成才被淘汰和回归时哭过，却也没有再说过任何软弱、依赖的话，因为他长大了，不能再依赖别人，不能再撒娇了，不能撑不住。
好好活，做有意义的事。不能再把念想放在别人身上，要自己往前走。
袁朗却仿佛猜到他的心思一般：“许三多，对你来说，什么才叫好好活，做有意义的事？”
许三多愣了下：“……当一个好兵。”
“那你呢？”袁朗微微放开许三多，深深看进他眼里，“作为兵，要当一个好兵。那作为你自己呢？就作为许三多这个人，什么是好好活，做有意义的事？”
许三多怔怔望着袁朗，他没有想过这个问题。许三多不就是一个兵么？还分什么作为兵的许三多和作为一个人的许三多？
“你知道这次竞赛拿第一的五中队队长，赢了后干了什么事儿吗？”袁朗突然换了个话题。
许三多呆呆摇头。
袁朗笑了：“高兴得哭着给他老婆打电话。”
许三多目瞪口呆。
“他这人，作战指挥能力很强，平时也爱板着个脸，可看见她老婆就不行，听见声音都想哭，高兴的不高兴的，第一个就是告诉老婆，一个一米九的大男人，我们亲眼看他抱着来探亲的老婆哭得稀里哗啦的，都笑他是妻奴。”袁朗眼里带着笑意，“这个你可别告诉别人，不然他平时威严就全毁了。”
许三多呆愣了半晌，赶紧点头，拼命把这个惊天大秘密给咽进肚子里去。
“所以，你觉得这样的他，会不是一个好兵吗？”
许三多想了想五中队长在战场上叱咤风云的强悍模样，摇了摇头：“作为一个兵，他很好。”
“那作为他自己这个人呢？”
许三多呆住，心里有些茫茫想抓住什么。
“作为一个兵，好好活，做有意义的事儿，就是当个好兵，不断进步。而作为这个人本身——”袁朗深深看着许三多，“——勇敢面对真实的自己，接受自己，才是好好活，有意义。”
袁朗的手在许三多脸上刮了一下：“想哭就大声哭，想笑就尽情大笑，累了想依赖一下别人就尽管靠过来。”说着，拍了拍自己的肩膀示意，“许三多，我是你队长，三年和你生死与共，不是外人，你不用把我挡在门外。我说过，我欣赏你是因为了解你。了解你，不只是你的实力，更是你的性格和本质。”
许三多忍不住退后了一步，他隐隐约约预感到袁朗要说什么，可他害怕，他不敢面对，那是班长走后他花了一年时间才逐渐藏好的东西啊！
“——明明是个强人，却天生柔软。”袁朗想起那叠厚厚的关于许三多的背景经历资料，那是选拔时按惯例调查的，里面记载了许三多和史今之间的过往，袁朗看的时候有种嫉妒的情绪蔓延，更多的，却是为他心痛，“——你明明就喜欢撒娇，喜欢跟着亲近的人，软弱都给他看，伤心了就在他面前哭，高兴了就为他灿烂地笑……为什么，非要把自己的情绪都关起来，变成沉默懂事的样子？”
许三多内心剧烈地震颤，好不容易构建起来的面具在此刻土崩瓦解——不……不是的，他已经长大了啊，他……他不会再把念想放在别人身上的！
袁朗伸手，狠狠将许三多按进怀里——
“——许三多，你看清楚！我是袁朗，不是史今！你想当尖子，我有自信不被任何人挤走；你当不了尖子了，我也不怕被你拖累！你要是走不动了，就尽管依赖我，我就算背着你也能走出我自己的路！”
许三多的脸贴在袁朗胸前，被作训服的质料磨得有点疼，疼得眼眶发热。
“没关系，不是你的错，你不用一直那么拼命那么硬撑，你可以停下来休息，你可以放松可以哭，可以说些丧气的话，可以感到疲倦可以说你觉得累。”许三多紧紧揪住袁朗的衣襟，他想一定是袁朗的声音过于温柔，所以让人听了想哭，“作为士兵的许三多已足够坚强，作为许三多这个人本身，真实的情绪才更令人喜欢——你可以把念想放在我身上，我会陪着你，让你累了可以依靠，为了做到这句承诺，我答应你，向更好的路走，绝不让你担心。所以……至少在我面前，你可以释放真实的自己，想哭的话，就尽管哭出来吧——”
眼泪终于决堤，许三多埋首在袁朗胸前，像他第一次离家靠在史今怀里那样放声大哭。袁朗紧紧抱住他，与史今那时的轻柔不同，袁朗的力气很大，箍得他发疼，却让他感到从未有过的安全与放松，好像封闭至今的所有情绪终于有了一个出口！
等到发泄完了，哭声逐渐止歇，许三多挣扎着从袁朗怀里脱身出来，眼睛红红，脸上也臊得慌，自从史今叫他“该长大了”之后，他这是第一次以依赖的姿态抱着一个人哭，不知怎的想起连长说他那句“明明是个强人，却天生一副熊样”，现在的他，恐怕是成长后前所未有的熊，然而他却不再觉得羞愧和难以接受自己，他突然觉得很轻松，看开了，放下了——熊又怎么样？这就是我，这就是许三多，我熊也依然是个强人，我可以当个好兵，也可以作真实的许三多！
就在这一刹那，四年的纠结终于想通，像武功高手打通了任督二脉，竟是前所未有的轻松！
有太多人，周围的声音只是告诉你事情做得“好”或“不好”，却鲜有声音告诉你什么是“我”、什么是“自己”，也很少有人教你怎样去面对、去接受自己，所以一直在与自我对立中痛苦挣扎，许三多想通后，突然发现自己多么幸运，有队长这样一个豁达通透的人让他明白——你自己本身和你所做的事同样重要，同样值得被尊重、被接纳、被人爱。
夜色中，袁朗有趣地看着许三多刚哭过的脸上又出现傻笑的表情，伸出手，揪住许三多两边脸颊往外使劲儿拉扯。
“痛痛痛痛！队、队长？”许三多腮帮子都被拉变形了，赶紧求饶。
这是袁朗第一次看见许三多这种委屈中带点依赖和撒娇意味的眼神，心情不禁都愉悦起来。本就是个爱撒娇的人，在亲近的人面前做最真实的自己也并不妨碍你在事业上做个强人。
“记住我刚才说的话了啊？不准再把我当外人！” 袁朗故意板起脸来下命令。
许三多粲然一笑：“是！”
“哭也让你哭了，靠也让你靠了，明天起，还是要加强你的游泳训练，知道吗？”袁朗马着脸教训。
“保证完成任务！”许三多终于又笑得牙不见眼的。
袁朗忽而表情一松，伸手覆在许三多头顶——
“——希望你从现在开始，前进不是因为怕对不起谁，而是享受和热爱这件事本身。”
许三多愣了半晌，眼眶又有些发热，却咬了咬唇忍住，重重点点头：“是！队长！”
“行了，回去吧，要吹熄灯号了。”袁朗放开手，转身带着许三多往宿舍走。
许三多跟在袁朗身后，脚步轻快。
“——队长。”
“嗯？”
“你真好。”
“知道就好。”不用回头，也能想象得出许三多那咧嘴笑得牙不见眼的样子。
“队长？”
“嗯？”
“你真好，真的。”
这个对话重复了五遍后，袁朗终于转身笑骂：“许三多，这你也能唠叨？！”
许三多笑得眼睛弯成一道缝儿：“队长，你就是好啊！特别好，比好还要好！”
袁朗做势要打，许三多一弯腰从旁边溜过去，赶紧跑走了。
袁朗慢慢跟在后面，想起和许三多初遇以来二人之间一点一滴地变化、一点一点地敞开心扉逐渐靠近……
唇边爬上一丝笑意——虽然要走的路还很长，但今天比昨天好，明天比今天更好，就是有意义的事儿。对吧？许三多。
作者有话说
第4章 第 4 章
