《无回盐沼》岩少无双

14、第 14 章

　　十一月初，当柴达木盆地的第一场寒潮卷过之后，茫崖的气温骤降到了零下十五度。无边的戈壁滩上，覆盖了一层薄薄的、被风吹得如同波浪般的积雪。

　　“老伙计”已经在巴图的手下焕然一新，静静地蛰伏在温暖的修理棚里。

　　巴图为JEEP盖上了厚厚的防尘布。“从现在到来年三月，盆地里都是风季，大雪能埋掉半辆车。不会再有生意了。”

　　“嗯，”阿禾点了点头，她擦了擦手上的油污，看着窗外开始飘落的雪花，“是时候‘冬眠’了。”

　　这是他们之间每年的惯例。在茫崖长达四五个月的严冬里，无人区会变成一个连神仙都无法涉足的绝对禁区。这也是阿禾一年中，唯一能卸下身份，变回“苏禾”的时候。她会立刻回到那个温暖的、充满了人间烟火气的“家”，直到来年春天，冰雪消融。

　　她拿出那个普通的智能手机，拨通了那个她再熟悉不过的、属于“人间”的号码。

　　电话那头，是她母亲熟悉的声音：“禾禾啊！香港那边忙不忙？今年过年，回得来吗？”

　　“妈，”阿禾靠在修理棚冰冷的铁门上，听着电话里的声音，嘴角不自觉地露出了一丝连她自己都未曾察觉的、柔软的笑意，“我刚忙完一个大项目，公司放长假。我明天就回去，一直待到过完年再走。”

　　电话那头，母亲的音调瞬间提高了八度，充满了喜悦：“真的啊！太好了！我这就告诉你姥姥，让她把给你炖酸菜的筒子骨备上！”

　　第二天，阿禾便告别了巴图，从格尔木坐上了飞往山西太原的航班。

　　飞机在云层中穿行，下方是连绵不绝的、如同白色褶皱般的昆仑山脉。阿禾靠在舷窗边，看着这片她无比熟悉的荒凉大地，正在被一点点抛在身后。她脱下那身万年不变的黑色作战服，换上了一套看起来很普通的羊绒大衣和牛仔裤。镜子里，那个在盐沼里无所不能的“游隼”消失了，取而代之的，是一个面容有些疲惫的、即将返乡的普通都市白领。

　　两个小时后，飞机降落在太原武宿机场。一走出机场大门，一股混杂着煤炭、醋香和冬季特有萧瑟气息的干燥冷空气，便扑面而来。这味道，就是家。

　　回到家，一开门，就是姥姥那熟悉的、带着浓浓醋香的唠叨声。她知道，厨房那口大锅里，肯定炖上了她最惦记的酸菜大骨头。

　　这里是人间，热闹，温暖，却又陌生得让她透不过气。

　　她的父母和姥姥姥爷住在同一个老式的小区里，楼上楼下，走动方便。接下来的两个多月，是她一年中唯一一段属于“苏禾”的时间。

　　她的生活，被一种琐碎的幸福填满。

　　上午，她会陪着母亲去逛早市，看她为了一毛钱的菜价和摊主争得面红耳赤，最后心满意足地提着两大袋战利品回家。中午，她则跑到楼上姥姥家，帮忙准备午饭。

　　一家人会围在客厅的桌上，一边看着电视，一边包饺子。姥爷负责和面，父亲负责擀皮，她和母亲、姥姥则负责包。她的手，那双能开最野的车、修最复杂的机器、用最快的速度处理伤口的手，此刻正沾满了白色的面粉，笨拙地捏着饺子的褶皱。

　　“你看咱孙女，就是聪明，什么一学就会。”姥姥看着她包的那个虽然丑陋但没有露馅的饺子，骄傲地说。

　　阿禾笑了笑，没说话。

　　下午，母亲会拉着她去逛商场，理由是“香港回来的，不能穿得土里土气”。母亲会兴致勃勃地为她挑选各种颜色鲜艳、款式流行的衣服，而阿禾则会像一个没有感情的模特，任由她摆布，最后买下一堆自己永远也不会穿的、所谓“适合相亲”的裙子。

　　是的，相亲。这是她回家必须面对的、最艰难的一场“战斗”。

　　“禾禾啊，你看，这是你张阿姨介绍的那个小伙子，博士，在省人民医院当医生，人长得也精神。”母亲拿着手机，献宝似的给她看照片。

　　阿禾看着照片上那个戴着眼镜、笑容斯文的男人，只是微笑着说：“妈，我暂时还不想考虑这些。我们公司竞争压力大，没时间。”

　　“工作再忙，也得过日子啊。”母亲开始叹气，“你看你，都快三十了。一个人在香港，我们也不放心。”

　　阿禾微笑着，熟练地应付着。她的手，在桌子下，下意识地、轻轻地，握住了自己脖子上挂着的一条黑色皮绳。皮绳的末端，贴身藏在毛衣里，是一个触感冰凉、款式极其简单的指环。

　　她的脑海里，闪过一个年轻男人在漫天星空下的、被冻得通红的笑脸，和那句她听过无数遍的话：

　　“等这次任务结束，咱就回家，见见家长。”

　　桌上，母亲的谈笑声还在继续。但阿禾的世界，在那一刻，只剩下一片死寂。

　　她像一个完美的演员，扮演着那个他们期望中的女儿和孙女。她贪婪地享受着这一切，像一个即将溺死的人，呼吸着最后的空气。但她也不清楚，这里的是假的，还是三千公里之外那片白色的无人区是假的。

　　春节假期很快就结束了。

　　在她准备返回的前一晚，那个专用的卫星电话，终于在寂静的房间里，响了起来。

　　是沈酌。

　　“我的手，好了。”他的声音，沉稳，有力。

　　“知道了。”阿禾的回答，平静无波。

　　“我查过天气，三月初，柴达木的风季就结束了。我会在那时候回格尔木。”

　　“价格翻倍。”

　　“可以。”沈酌毫不犹豫，“另外，这一次，我需要你，还有你的搭档巴图，以及你们所有最好的装备。钱不是问题。”

　　“看情况。”阿禾说。

　　“我会等你。”

　　电话挂断。阿禾看着窗外，太原的元宵灯会还没有完全结束，星星点点的灯笼，像一片温暖的、红色的海。

　　但她知道，她的假期，结束了。

　　第二天，她告别了依依-不舍的家人，再次坐上了飞往格尔-木的航班。行李箱里，塞满了姥姥亲手做的各种吃食，沉甸甸的。

　　当飞机穿过云层，下方那片熟悉的、无边无际的黄褐色大地再次出现时，她缓缓地、长长地出了一口气。

　　那个需要被催婚的、在香港上班的苏禾，被留在了故乡。