2、出租屋文学2 ...
-
今天是个好天气，当我在顶楼抖开床单准备晾的时候，能看到爱人走远的身影。
她遥遥回头看了我一眼，对我挥手。
因为身体不适，我辞职在家休养，而她每天都带着两个人的期盼出发，为更好的未来努力。
我们都知道打工是不能暴富的。
可当我们依偎在一起吃泡面，连汤都推让着喝完的时候，还是会在生活细密的苦里尝到一点甜味。
一旦下班回家，她似乎就是停不下来的陀螺。
“宝宝，地板刚拖过有点滑，你小心一点。”
“宝宝，阳台的月季花我浇过了，你可以不用弄了。”
“楼顶的衣服我收下来叠好了。”
她说的时候我刚刚睡醒。
自从不上班以后，白天总是很漫长，我学会在她不在家的时候努力照顾好自己。
做很多的家务可以让时间流逝得快一些，可是我们住的单间太小，往往转几个身就将事情做完了。
我有时候会为了擦掉瓷砖上的一块污渍，花费半个小时，直到那块陈年的旧渍彻底消失不见。
房东好心多给的几平米铁皮棚子总是有擦不完的灰，我们的人生也像这块铁皮，随时会被风沙覆盖。
房间临着路边，总是会有很多灰尘随着风一起进来。
不过我还是喜欢开着唯一的窗户，流通的空气和外面的喧嚣，会让我更有活着的感觉。
她总是记着这件事，趁我抱着她的衣服睡着的时候，偷偷将被浮灰覆盖的地板桌椅都擦一遍。
她说，希望我的心情能在看到闪闪发光的家的时候，也焕然一新。
我们穷得没什么财产，唯一的宠物是那盆月季。
是爱人带回来的，她当时小心翼翼地抱着这盆月季，笑容灿烂。
她指着花枝上唯一一朵还算完好的花，笑得很傻。
“宝宝快看，是不是很漂亮？”
我看着她的眼睛，缓缓地点了头。
“好看。”我说。
这盆月季是被遗弃的，连花盆都是破了个洞的残次品。
否则花鸟市场的老板不会这样随意放弃它。
我们和它一样。
我是离异家庭没人要的小孩，她还没成年就被亲戚赶出了父母留下的房子。
不过即便家人在时，因为是女儿，哪怕是独生女，她也未曾得到关爱。
我们都是被遗弃的。
月季在她怀里的时候，唯一完好的那朵花蜷着一片花瓣，说实话，很丑。
爱人忙着将它安置在我们的阳台，忙忙碌碌地用废弃钢盆垫在底下，说这样就不怕漏水了。
她一边忙活，一边嘀嘀咕咕的样子很可爱。
最后爱人回身笑着对我说：“宝宝以后只要起床就能看到它了。”
“等它开了很多很多花以后，我们也会有更大更漂亮的家。”
我扶着墙站起来，对她点头，“好。”
我们的床头正对着阳台，她每天出门前都会打开窗户和阳台门，让阳光吹散屋里的霉味。
她总说只要多晒晒太阳，多看美丽的风景，等以后我们有钱了，我一定会好起来。
我也总是点头，说：“好。”
她抱着我，问我会陪她多久。
我摸着她的头，手上厚重的茧子已经蜕完，能感受到她发丝的柔软。
“永远。”我说。
月季被爱人修剪过，只留下柔软的小刺。
她将那些被折断的枝叶剪掉，也将枯败的花摘下，说什么这样能让月季长得更好。
我不懂这些，爱人一边照顾月季，一边和我说起她过去被奶奶抚养的旧时光。
“小时候我也有一盆月季，它会开很多花，特别漂亮。”
她脸上带着笑，笑着笑着便哭了。
“后来奶奶过世了，房子没了，不知道我的那些花还有没有人照顾。”
我给她擦了泪，而她将头靠在我肩上。
“都过去了，现在我有宝宝，也有了新的月季。”
残夜尚浓，我摸着她的脸颊，声音很轻。
“都会好的。”
初晨的阳光落在月季的花瓣上，温柔明亮。
日子一天天过去，趁着斜阳未晚，爱人还没回家，我在铁皮棚子里种了菜。
我们住的二楼有个露台，架了铁皮棚子，只有半人高，人得弯着腰才能在里面待着。
露台恰好就在这个小单间的阳台旁，得开了锁过去，房东把钥匙给了我们。
房东当时说这里可以用泡沫箱种点菜，看我收拾好了，她很热心地告诉我，她家就有几个装了土的泡沫箱子。
等我回过神的时候，她已经把那里用泡沫箱子摆得满满当当。
泡沫箱子里的土壤干裂板结，枯萎的植物成了墨绿色的腐化物。
或许是看到我迷茫的模样，房东讪讪地笑。
“年纪大咯，年轻的时候一口气翻上一亩地都不怕累，现在弯个腰都难受。”
她给我留下了几包种子，匆匆走了。
我捏着落满灰的密封袋子，细细看完种植的注意事项，才发现生产日期是五年前，保质期三年。
房东连园艺的小工具都一并给了我。
我松了土，将这些不知是否还有活性的种子种下，脑海里是爱人的笑脸。
如果这些种子能够发芽，她会开心吗？
爱人依旧是天黑了才能到家。
如果想要得到什么，就必须失去一些东西。
这里的房租足够便宜，因此爱人必须花一个小时在通勤路上。
我做了红烧茄子，菜是她预先切好的，她不许我碰刀。
房间里那台二手冰箱是我们最昂贵的家具，容量不小，能装很多东西。
爱人会将需要的菜切好，先放速冻，然后在睡前把菜拿到保鲜。
每次她都会沉默地抱我好一会儿，和我道歉。
“对不起啊，没办法让你在家安心休息，还得让你做这些。”
我不知道她为什么总是觉得亏欠，真要说来，我欠她的早已还不清了。
“明天吃什么？”我问。
她无奈地对我笑，加深这个拥抱。
“宝宝啊，你怎么这样...”
为了庆祝我们有机会实现蔬菜自由，今天的菜色是费油的红烧茄子。
我记得她每天都要对着手机，嘀嘀咕咕念叨背诵，恨不得自学营养师。
其实只是因为生活窘困，不得不在缺少肉食的情况下寻找替补。
没有肉，就吃豆腐，需要补铁，就吃茄子。
她最近会摸着我的脸，心疼地说瘦了，贫血了。
我将她夹进碗里的茄子，趁她不注意藏进她的饭里，又用米饭盖上。
爱人今天回家比平时早一些，她在肉铺买到了特价肉。
据说是快收摊了，只剩下这块边角料，老板半卖半送地给了她。
这肉肥多瘦少，当代人都喊着减脂和健康，轻食餐厅遍地开花，肥肉也卖不上价格了。
“正巧便宜了我们。”爱人这样说着，她提着肥肉，笑得俏皮可爱，眼睛像是两弯月牙。
有了这块肥肉，爱人就给我们加餐去了。
她在的时候是不许我做事情的，推着我坐在折叠的矮桌旁，只许我看着。
“肉比菜好放，我和蒜苔一起炒了，一会儿冻起来，宝宝明天记得热了吃。”
她还给我做了猪油渣拌面，是我明天的早饭。
熬猪油的时候她先夹了一颗油渣，呼呼地吹凉，加了一点点盐，笑嘻嘻地递到我嘴边。
“宝宝来，啊——”
我盯着她嘴唇上黯淡的起皮，紧闭着嘴撇开了脸。
“你先吃。”我说。
她也犟，“宝宝乖，快尝尝，特意给你留的，一会儿油都熬出来了就不好吃了。”
我也盯着她的手腕，当初定情时戴得恰好的银镯子空荡了许多。
“你瘦了。”我说。
她抱着我又哭又笑，强行将那颗油渣喂给了我。
很软。
“宝宝有好一些吗？”关了灯以后她忽然问我。
我被她抱在怀里，点了点头。
她亲我的额头。
“我就知道，宝宝很棒，也很努力。”
我生活中唯一的变化，是铁皮棚子下的泡沫箱。
生命总是顽强，并不因为人类的定义就放弃自己。
绿色的嫩芽挣扎着破土而出。
我还没来得及告诉爱人这个好消息，她就率先发现了。
“宝宝，这是你种的吗？”她难以置信地看着我，惊喜在她眼中浮现。
我点头，她也不问我种了什么，就畅想起未来。
“宝宝也太厉害了，等你种的这些菜长好了，我们可以省下一笔钱，到时候就可以用这些给你买...”
我看着她的侧脸，那双黑亮的眼里装满了期待和对未来的向往。
“好。”我说，不自觉地也勾起唇微笑。
爱人对未来充满希望，却不敢怀太多期望。
可我知道，她不会永远困在这个窄小拥挤的单间，住在临街扬灰的城中村里。
泡沫箱里的菜越长越好，枝头挂果的时候，她不知什么时候回了家，抱着我。
“宝宝，过几天我要出差一趟，如果表现好，说不定可以升职。”
我知道总会有这样的一天，拉着她的手轻轻晃了晃。
“好。”
出差的那个晚上，她半夜偷偷回到家，没惊动我，就坐在床边发呆。
过往的噩梦缠绕我，像溃烂不愈的伤口，用疼痛警醒我，只有将信任握在手中，才不会受到伤害。
一束光忽然就刺穿乌云，我将眼皮掀开，视野里闯进一点光亮。
是爱人眼镜上的反光。
见我醒了，她才要笑，又强行压着唇努力忍住。
“宝宝，你要起来看看吗？花开了。”
她拉着我的手，声音忽然变得很轻很轻。
我顺着她的目光看过去，才想起来，在她出差前，月季长了到家以后的第一个花苞。
接着我起身，她给我披了一件外套，“夜里凉，你多穿一件。”
我们挤在阳台看花，她满含雀跃地告诉我。
“升职的事情定下来了。”
而后她笑得腼腆，清晨的霞光里，我看着她脸上覆上的绯色，眉眼也柔和下来。
“真好。”我说。
她抱着我，提起搬家的事情。
“等下个月合同到期，我们就搬家吧？”
我看了眼挂果的泡沫箱，大约这个月都能做完，点了点头。
“好。”
在红烧茄子、炒秋葵和空心菜都吃腻了的时候，我们搬了家。
房东依依不舍地送别我们，她是个富有却孤独的老太太，只有我愿意耐心听她反复唠叨年轻的事情。
我把最后一餐没做的茄子和秋葵塞到她手里，抿着唇同她挥了挥手。
爱人抱住我，她说：“宝宝想回来我随时陪你回来。”
我摇头，不想给她添更多的麻烦。
“不想。”
新家是爱人公司附近的公寓楼，专供给写字楼的员工们。
爱人很喜欢那个巨大的落地窗，将泡沫箱放在窗边。
住进新家的那天她很开心，像活泼的鸟儿，叽叽喳喳地说个不停。
最后她意气风发地道：“以后我还能带宝宝住上更好的房子！”
我拿着水壶正准备给月季浇水，她赶紧抢过水壶，霸道地不许我做一点事情。
“宝宝去休息，这些都是我的活，你不许动！”
我叹气，坐在她淘来的二手沙发上，看窗外的景。
“宝宝！这里还有一个小茄子欸！”
爱人惊喜的声音响起，我才发现叶子将那个狡猾的茄子挡住，才使我们未曾发觉。
生活也常藏着惊喜，这一次爱人不止连升两级还得到了额外的津贴。
她拿到工资的那一天心情高涨，带着我到超市大采购。
闭店的前一个小时，超市里人流稀少，她推着小推车，认认真真地挑拣生鲜区切好封上的肉。
最后她豪气地买了一斤牛肉，说这一顿只吃肉。
趁爱人转身端菜，我在她碗里藏了肉。
哪怕是这么点间隙，她也说要带我住大房子，看漂亮的风景。
誓约像在她的骨骼里蔓生，将我们的灵魂牢牢牵在一起。
泡沫箱里的蔬菜一茬茬地长，月季花开了一轮又一轮。
我们也搬了一次又一次家。
从公寓楼到小区套房，到市中心的大平层，再到复式楼。
从租房到买房，她还开着那辆最初买的车。
只因为我说：“等我好了，你带我出去走走吧。”
她是个浪漫的人，惦记着带我看海、赏花，若是看到街头拍照的骆驼，也要与我憧憬大漠的风光和山川的秀丽。
而我始终迈不开踏出家门的那一步。
即便如此，爱人看我的眼睛始终晶亮如星。
她陪我走出只有落地窗的家，带着我走进商场，适应人群。
我学会了网上购物，知道还有送菜上门。
在我犹豫不决时，再次想起了爱人的笑脸。
当初她看到泡沫箱里的嫩芽，眼里不止有星辰，还有太阳和月亮。
我的星球在她眼中运转。
于是我推着小车，辞职后第一次独自到超市买了果蔬生鲜。
当我满载而归的时候，遇到了下班的爱人，我才惊觉自己在外面耗费了这样多的时间。
爱人却不介意，她注意到我手里的购物袋，自然地将它转移到自己手中，接着亮晶晶的眼睛盯着我，盛满了话。
“宝宝你做到了，我就知道你可以的！”
晚饭的时候她果然有很多很多的话要讲，最后她忽然起身，再回来时瓶子里插了几枝月季。
“宝宝快看，这几枝花开得可真好。”
那颗藏匿在叶子里的小茄子没被做成菜，它在枝头成熟，又在掉落后埋进了月季的花盆里。
我们不再需要泡沫箱。
别墅的院子里有小花园，爱人将花园变成了菜园，只有月季花是这里唯一的观赏植物，就种在客厅的落地窗前。
我却注意到她头上沾了几片花瓣，轻轻抬手，她便低下头方便我的动作。
藏在黑发里的几缕雪色透出，我吹走月季花瓣，又看着她眼角的细纹。
“最近忙吗？”我问。
她连忙摇头，“不忙，最近不忙，有得是时间陪宝宝逛超市。”
我叹气，“傻子。”
爱人毫不介怀，晶亮的眼望着我，等待我的后文。
“有空我们出去转转吧。”
要不是天色已晚，我又困乏，她恐怕要马上带着我出门。
第二天，天色才蒙蒙亮，她便兴奋得像十几年前我们第一次搬家的那会儿，忙忙碌碌地收拾东西。
两米多的床被她当成单人床睡，昨夜里她几乎要整个人压我身上。
这姿势并不舒坦，可她一走我便醒了。
我揉了揉眼睛坐起身，就看到她大包小包，从卧室门口走过。
见我醒了，她扬着笑，“宝宝醒啦？我在整理东西呢。”
“早餐阿姨做好了，快起来吃吧。”
我无奈，起来洗漱换了衣服和她一起吃了早餐。
餐桌这样大，她偏要坐在我旁边，椅子挤着椅子。
“宝宝多吃点东西，别饿坏了，今天要走这么远呢！”
倘若我不知道今天的目的地，可能真的以为我们要去多远的地方。
临行前她也没忘了亲自给月季和菜园浇水，嘴里念着归园田居的诗词。
那些大包小包的东西被她塞进了后备箱。
车库里停了很多车，她却选了最开始那一辆。
“宝宝，我买的时候就想，有一天我一定能开着它，带你看外面的风景。”
我系好安全带，引擎启动的时候，我看着她的侧脸，被光模糊，恍惚还是二十出头的模样。
车停下来的时候，我们已经到了目的地。
铁皮棚子被风吹着，有些萧索。
近几年城市规划到处拆迁，很多人都搬离了这里。
我看到陌生又熟悉的人佝偻着背，精神却炯烁，正从那扇门里走出来，手里拿着一柄锄头。
再一看，过去规划为电动车棚子的地方早就拆了，绿汪汪的蔬菜规规整整地长了几行。
头发花白的老太太眯着眼看了半天，皱纹在她脸上笑开了花。
“娃娃们回来看我啦？”
爱人代我回答，“哎，我们回来了。”
作者有话说
第2章 出租屋文学2
，还差 