1、出租屋文学1 ...
-
今天是个好天气，当我在顶楼抖开床单准备晾的时候，能看到爱人走远的身影。
她遥遥回头看了我一眼，对我挥手。
因为身体不适，我辞职在家休养，而她每天都带着两个人的期盼出发。
我们都知道打工是不能暴富的。
可两个人依偎在一起吃泡面，连汤都推让着喝完的时候，还是会在生活细密的苦里尝到一点甜味。
一旦下班回家，她似乎就是停不下来的陀螺。
“宝宝，地板刚拖过有点滑，你小心一点。”
“宝宝，阳台的月季花我浇过了，你可以不用弄了。”
“楼顶的衣服我收下来叠好了。”
她说的时候我刚刚睡醒。
自从不上班以后，白天总是很漫长，我学会在她不在家的时候努力照顾好自己。
做很多的家务可以让时间流逝得快一些，可是我们住的单间太小，往往转几个身就将事情做完了。
我有时候为了擦掉瓷砖上的一块污渍，会花费半个小时。
直到那块陈年的旧渍彻底消失不见。
房东好心多给的几平米铁皮棚子总是有擦不完的灰，我们的人生好像就是这块铁皮，随时会被风沙覆盖。
所以我喜欢开着唯一的窗户，流通的空气和外面的喧嚣会让我更有活着的感觉。
只是我们的房间临着路边，总是会有很多灰尘随着风一起进来。
她总是记着这件事，也总会趁我抱着她的衣服等她等得睡着的时候，偷偷将被浮灰覆盖的地板桌椅都擦一遍。
她说，希望我的心情能在看到闪闪发光的家的时候，也焕然一新。
我们穷得没什么财产，唯一的宠物是那盆月季。
它是爱人带回来的，她当时小心翼翼地抱着这盆月季，笑容灿烂。
她指着花枝上唯一一朵还算完好的花笑得很傻。
“宝宝快看，是不是很漂亮？”
我看着她的眼睛，缓缓地点了头。
“好看。”我说。
这盆月季是被遗弃的，连花盆都是破了个洞的残次品。
否则花鸟市场的老板不会这样随意放弃它。
我们和它一样。
我是离异家庭没人要的小孩，她还没成年就被亲戚赶出了父母留下的房子。
不过即便家人在时，因为是女儿，虽然是独生女，她也未曾得到关爱。
我们都是被遗弃的。
月季在她怀里的时候，唯一完好的那朵花蜷着一片花瓣，说实话，很丑。
可她忙着将它安置在我们的阳台，忙忙碌碌地用废弃的不锈钢盆垫在底下，说这样不怕漏水。
她一边忙活一边嘀嘀咕咕的样子很可爱。
最后她回身笑着对我说“以后宝宝只要起床就能看到它了。”
“等它开了很多很多花以后，我们也会有更大更漂亮的家。”
我扶着墙站起来，对她点头，“好。”
我们的床头正对着阳台，她每天出门前都会打开窗户和阳台门，让阳光和风吹散屋里的霉味。
她总说我只要多晒晒太阳，多看美丽的风景，等我们以后有钱了，我一定会好起来。
我也总是点头，说：“好。”
她抱着我，问我会陪她多久。
我摸着她的头，手上厚重的茧子已经蜕完，能感受到她发丝的柔软。
“永远。”我说。
后来我常常站在窗边，看那盆月季一点点长出新的花苞。
我伸手想摘掉一片掉落的枯叶，手被刺扎破，流了一点血。
她正要上班，看见我，仰头傻笑，用力地朝我挥手。
晚上回来，她注意到我手上的小伤口，发狠将月季的刺全部剪了，费了不少时间，又心疼地抱着我的手掉了眼泪。
“等以后我们就不养它了，宝宝等我，等我有钱了，给你换更贵更漂亮的花养。”
我看她拿着针小心地为我挑去扎进肉里的花刺，眼睛眨也不眨。
“好。”我说。
她向来说到做到，也十分努力。
那盆月季长满花苞的时候，她抓住了晋升的机会。
爱人回家的时候，阳台灯开着，我靠着窗，她向我招手，快步进了楼房。
很快我就听到她急促的脚步声在楼道里响起。
一进门才换上拖鞋，她就蹦跳着过来抱我。
“宝宝！我做到了！我成功升职了！我们可以住更大的房子了！”
房子到期我们就搬了家。
我坐在搬家公司的货车上，她怕我被刺扎到，亲自抱着花。
我盯着她上车时被月季擦伤的脸皱眉，她抹去血痕，笑得傻呵呵。
“我皮糙肉厚的，不怕疼。”
我说：“扔了。”
她抱着月季的花盆瘪嘴，“不要！”
我和她对视了几秒，最后败下阵来，我第一次有了生气的情绪。
“傻子。”我骂她，而她伸出的手在半空中顿住。
她可怜地看我，“宝宝，我手脏了，不能给你擦眼泪。”
原来我不止生气，还哭了。
我抿着唇，她却乐呵得更像个傻子了。
“宝宝是在乎我才会生气，宝宝再骂一句好不好？我还想听。”
我才不，扭过头不看她的脸。
新的房子多了一个客厅，她变得很忙，从前日落就能回家，现在要等到月上枝头才能回来。
她提着夜宵，把我从沙发上喊醒。
“宝宝是不是饿了？都怪我加班太晚了，晚上没有陪你吃饭。”
“我不在的时候，宝宝有没有好好吃饭啊？”
空荡的垃圾桶给了她答案。
她红了眼，“宝宝怎么饿着自己？”
我指着桌上空荡的面包包装袋，“吃了。”
新房子就在爱人公司附近，来回只需要二十分钟，很方便她通勤。
这里的绿化很好，我们住的楼层不高，我站在阳台，看不到小区的大门，也看不到她离去或者回来的身影。
早晨她会先亲亲我的脸，然后轻手轻脚地起身洗漱。
中午爱人又会匆匆回来，给我带了饭菜，两个人一起分食。
房子和床都变大了，她还是喜欢挤着我，粘糊地要抱抱。
这个房子我们只住了半年，对门的邻居小孩在家用领带上了吊。
她不顾一切，急匆匆地请假回来，因为打不开门哭着拍门求我打开。
反反复复确认我没事以后，她在我的怀里哭泣，双手环着我，委屈极了。
“宝宝，以后我们的房子一定要是密码锁的，更有钱我们就买人脸识别的。”
我说，“好。”
她闷闷地哭了很久，才小声地说，“宝宝，你一个人待在家里，我好害怕啊。”
我摸着爱人的头发，沉默了很久。
没等她问出那个问题，我就擦去她的眼泪，轻声说。
“我会永远陪着你。”
她激动地抬头来看我，就好像我们第一次看到月季开花的时候。
“宝宝！”她开口，又哽咽，“我就知道我们都会越来越好。”
“你一定会好起来的。”她说。
那天夜里，她抱着我不敢撒手，好像一松开，我就会消失不见。
爱人的行动力很迅速，那个星期我们打包好全部行李，离开了这个有两个窗户的房子。
月季花越开越多，我站在窗边。
路灯的照耀下，我看到远远的，有一个小黑点朝这栋楼走近。
越靠近这栋楼，那个小黑点越有了欢喜的模样。
爱人告诉我，她又升职了，空降来的领导很赏识她。
喜讯频传。
她用攒了很久的那笔钱，付了首付，买了一辆车，说这样就能带我出去玩了。
我在阳台数着月季新开的花苞，学着网上的教程下单，让人送菜上门。
我估着她下班的时间，做好了饭菜，接着就到阳台看那盆月季，倚着围栏看楼下路灯照亮的道路。
旧的花盆被她换了，新的陶瓷花盆很漂亮。
搬家的时候她抱着月季，小心地怕碰坏最上面那朵花。
“可别碰坏了，这朵最好看了。”
爱人越来越忙了。
饭菜放温了的时候，她才疲惫地回来。
餐桌上打了一盏小灯，她一眼就能看到桌上的饭菜。
“宝宝今天出门了？”她不敢置信地问我，眼里有惊喜也有期待。
我摇头，“网上买的。”
她还是很高兴，鞋子都来不及换，往旁边一踢就光着脚“噔噔噔”地跑过来抱我。
“宝宝越来越厉害了。”
她把饭菜吃得很干净，连汤汁都要拿饭拌了吃。
“盐放多了，有点咸。”我说。
她连连摇头，“宝宝做饭这么好吃，哪里咸了？我重口味，刚刚好！”
睡前她一口气喝了五杯水，夜里又偷偷起来上了好几次厕所。
我闭着眼睛，没有睡着，也没有戳穿。
爱人发现没吵醒我，轻轻松了口气，又小心地伸手抱住我。
“宝宝，我们以后一定会有很多很多的钱。”
“你也一定会好的。”
她像是保证，也像是说服她自己。
最后她将脑袋偎在我脖颈边，问：“宝宝，你会永远陪着我吗？”
我没有回答她的问题，只是假装换了个姿势，回拥住她。
爱人很努力，也很有能力，很快我们住进了有智能电子锁的出租屋。
这个房子更大更好了，她一直在为了我们两个人的未来努力奋斗拼搏着。
我还是那样，做完家务就到阳台看月季，数那些将开未开的小花苞。
有时她得了闲，会抓着我数月季的手，狡黠地问我，“宝宝觉得这朵什么时候会开啊？”
我看着饱满的花苞，说：“后天。”
她说，“不，我猜它明天就开了。”
第二天那朵花苞果然开了，她得意洋洋。
我看着她可爱的笑脸，继续陪她玩猜猜花什么时候开的游戏。
阳台的月季花一朵朵地开了，云霞般烂漫。
爱人的业务范围也越来越广了，出差避无可避。
第一次出差的那个夜晚，她和我挂着电话，语气委屈，后来又哼着轻柔的歌哄我睡觉。
半梦半醒的时候，我听见她小声哭泣。
“宝宝，我好想你啊，你不在我睡不着。”
我睁了眼挂断电话，她匆忙回拨被我拒绝。
除了买菜我很少用手机，搜了一下才知道什么是视频电话，给她拨了回去。
爱人在屏幕那边，眼圈通红。
我一眨不眨地看着她，“明天就可以看到我了。”
“睡吧。”
她再三确认我挂断电话拒接都是为了拨打视频，又感动又委屈，还有些雀跃。
“宝宝是不是也想我了？”
我点头。
“那我们都睡觉，好不好？”
她出差回到家的那天，手里还拉着行李箱，人在玄关处就紧紧地抱住了我，平日爱害羞的一个人，连门都忘了带上。
我问她，“月季开了一朵特别大的花，你要看吗？”
她连连点头，我拉着她的手去看那朵花。
硕大的花，比从前开的任何一朵都要大。
爱人抱着我的腰，她很开心。
“宝宝，这是个好兆头！”
这确实是一个好兆头，在那之后爱人连连高升，一级又一级地往上爬。
我们的房子也一个一个地换，最开始还是出租屋，到后来都是爱人买下的房产了。
每到一个新家，她都会推开门向我介绍。
“宝宝，这是我们的新家。”
新家。
每一个房子都比上一个明亮宽敞，她将全部的财产都放我名下，好方便我看到银行卡里稳定增长的数字。
我有时候会恍惚想起那个窄小的出租屋。
霉味在鼻端缭绕不去，只有一扇窗户，临街的灰尘很大，月季还长在破盆里。
每一天我都能看着她离开，又守着那个小小的窗户，为她点亮一盏回家的灯。
我们已经拥有过去无法想象的财富了，我能看到她的时间却越来越少。
爱人这样有能为的人，注定是不会永远困在城中村的那个小小单间里的。
工作很忙，她累狠了，我常常躺在她身旁，听着她的呼噜声，猜测她今天几点走，今夜又是否会回来？
现在住的别墅很大很漂亮，不需要我做家务了，这样大的房子的卫生，我一个人也做不完。
家里住进了几个陌生人，但她们都被爱人叮嘱过，会小心地避着我，不出现在我的眼前。
偶尔我走在有回声的走廊里，恍惚会以为这里只有我一个活物。
我还是习惯在客厅等她，开着灯，守着亮堂堂的屋子，等她应酬结束。
夜深了，我抱着她的衣服昏昏欲睡，暗想她今天恐怕是忙得脱不开身。
爱人回来了，她披着一件陌生的外套，走得歪歪扭扭，推开了门。
夜里气温骤降，大概是哪位好心的陌生同事贡献了自己的外套。
我被冷风一吹忽然清醒，起身去扶她，她醉得不轻还记得我身体不好。
“宝宝别过来，我身上凉，别过了寒气给你。”
我没听她的，搀扶着她在沙发上坐下。
她又嘟囔着酒气重会把我熏坏了。
我煮了醒酒汤喂她喝下。
爱人身上的酒气很重，我抱着她，像抱着一个开了封口的酒坛子。
哪怕醉得睡着了，她的眉头还是皱着，像有解不开的难题。
我们已经有很多钱了，即便什么也不做都能够富足一生，她的事业也很顺利。
按道理这样顺风顺水的生活，爱人不应该有烦恼。
住进大别墅的那一天，她抱着我在花园里转圈，明明是很开心的。
我望着她脸上的绒毛出神，想起她第一次迫于无奈应酬喝了酒，为了散掉酒气免得我担心，在楼下跑了九圈。
当时我站在阳台，看着楼下那个小黑点，一圈一圈地跑着。
直到酒气散得差不多了，她才敲开家门，笑着对我说：“宝宝，我回来了。”
爱人在我怀里哼唧了两声，睁开了眼睛，迷迷糊糊地问我：“外套呢？我的外套在哪里？”
她的外套还穿在身上，而搭在她身上的那件外套被我放在一边，换成小毯盖在她身上。
我没有问她说的是哪件外套。
她顺着我的视线看到了一旁的外套，急切地伸手去抓，眉头的结在抓到的那一刻解开，又在看到我的时候瞬间凝固。
爱人下意识松开了抓外套的手，醉意朦胧的眼闪过慌张，她和我撒娇。
“宝宝，头好痛。”
我看着她的脸，她不自然地避开我的眼睛，“谢谢宝宝，宝宝辛苦了，要照顾我这个臭酒鬼，还给我煮了醒酒汤。”
她在转移话题。
我没追究，将毯子从她身上拉起，叠好放在一边。
“不是我做的，是厨房阿姨做的。”
第二天，那件外套从沙发上消失了。
她特意和我解释，这是同事的衣服，她得赶紧给人家还回去。
那件外套是定制的，布料很好也很软，被爱人这个酒鬼抓皱了。
我想着衣柜里数不清的衣服，衣帽间里买来却从未上身的新衣服，没有说话。
除了这个小小的插曲，一切都和从前一样。
她还是会在起身时生怕吵醒我，小心翼翼地将吻落在我的脸颊上，也还是会和我玩无聊的猜猜花苞什么时候开的游戏。
我与世隔绝地活着，整个世界里只剩下爱人和月季。
有一天她在我看花的时候抱住我。
我在她肩膀上，闻到了那件外套上的香气。
香水的味道很张扬，大概像主人一样明艳热烈，和我是完全不同的类型。
我低头，爱人定做的衣服肩膀上，被水痕晕出很浅的痕迹。
还得是昂贵的面料，才会这样难以打理，连几滴水珠，都能在上面留下痕迹。
爱人忽然撒娇，问出那个熟悉的问题。
“宝宝，你会陪我多久？”
我看着水痕，猜测眼泪晕开是否就是这样的形状。
那句“永远”消匿在唇齿，我再也说不出来了。
爱人没有追问，片刻的沉默后，她若无其事地问我，“宝宝饿了吗？”
我目送她去厨房，怔愣地坐在柔软的沙发上。
落地窗很大，比过去小单间的五个阳台还大，屋里亮堂堂。
我盯着她离开的方向。
直到她满头大汗地端着一盘菜过来，尴尬地说：“宝宝对不起啊，好久没做饭了，茄子烧糊了。”
剩下的菜是酒楼叫来的。
餐厅太空了，我坐在她对面。
我们已经不需要像住在过去的小单间，只能挤挤挨挨地靠在一起，夹菜的时候肩膀碰着肩膀。
红烧茄子焦黑的地方被爱人耐心地去掉了。
我没动其它的饭菜，一口一口吃完了那盘烧焦的茄子。
她看着我吃完那碗饭，高兴得似乎要哭出来。
“宝宝你今天吃了一碗饭！”
是啊，我吃了一碗饭。
她又殷勤地夹菜给我，不知道是在哪里养成的习惯，她下意识用了共筷。
不过爱人很快发现了这件事，讪讪地换回她的筷子。
“宝宝多吃点，早知道你这么喜欢我做的红烧茄子，我就天天给你做了。”
我看着她，没说话。
那盘红烧茄子过了火，焦到发苦，盐巴也放多了，一点也不好吃。
她没有发现，我很久不吃红烧茄子了。
以前在出租屋爱吃茄子，是因为她说：“宝宝，红烧茄子吃起来好像肉啊，还能补铁，你多吃点。”
其实我根本不喜欢吃茄子。
夜里她说身上酒气太重，怕熏到我，去了书房睡觉。
这样大的房子，自然不止一个房间。
我起夜的时候游荡到客厅寻找医疗箱。
习以为常地吞下药片，我担心她没睡好，往书房走去。
尽管为了出差，她已经有很多夜晚不需要我的陪伴。
入夜以后走廊开的是夜灯，书房的门没关上，明亮的灯光从里面斜斜地刺出来。
我听见她在和人吵架，最后她妥协。
“你不能一个人去，那是个千年老狐狸，你在她手底下能讨到什么好？”
“...行行行，你不用我陪，是我非要上赶着担心你可以了吗？”
走廊有窗，我看见月季花的影子落在墙上，如鬼似魅。
我不懂生意场上的事情也帮不了她，沉默地回到卧室，喉咙里犹有令人作呕的血腥气。
那些秽物被抽水马桶冲走了。
可我还是没有睡着，睁眼看窗外清晨的霞光铺满花园。
自从我们搬进这栋别墅，她的笑容多了很多，在花园里种满了名贵的花卉。
那盆月季跟随我们辗转换了很多房子，一直生命力旺盛，开得灿烂。
最近却有枯萎的预兆。
爱人找了很多人来看过，无论哪个专家都说它的根早就被虫蛀空，又患了很多病，还能活这么多年已经是奇迹。
我看着依然开得旺盛的月季花，灿烂的一大片，像是霞光映照下粉红的海洋，不明白它的根是什么时候悄无声息地被蛀空了。
它好像病了很久很久，而我们只顾着看它灿烂的花朵，不知道什么时候有虫子趁虚而入，将根基全部掏空。
月季树死去的那天，我第一次主动在无人陪伴的情况下出了门。
地铁广告里，爱人从容自信，和她针锋相对的竞争对手穿着那件外套。
明明是只有视觉的视频，我却闻到外套上的味道，混着香水的酒气，还有爱人身上特有的味道。
浅淡的，像是月季花被日光熏暖的香气。
月季的枯萎本该在意料之中，但这一天的到来还是很让人意外。
毕竟这么多年了，它陪伴了我们这么多年，即便被虫蛀空，也若无其事地开了这么多花。
视频里她随意地将手搭在竞争对手的肩膀上，在她们看似对立的眼神交锋里，我看见了熟悉的东西。
那样东西曾经千百次地落在我心上，让我感到温暖。
如今却砸出一个无法修复的深坑。
管家通知我月季树倒了。
我赶回家的时候，恰看见它折断的树干，只剩一圈的树皮上有密密麻麻的虫眼。
原来里面早已千疮百孔。
落红一地。
她从重要的会议上赶回来，站在我身旁，安慰我。
“宝宝不哭，我再给你养一棵月季树，一定比它更好更贵更漂亮。”
她要抱我，我错开一步，去摘枝头尚且完好的那朵花。
它蜷着一片花瓣，好丑。
作者有话说
第1章 出租屋文学1
，还差 