3、人生五味1 ...
-
电视飘着雪花，噪点撒了一屏幕。
我想，这老旧的电视陪伴了我们二十多年，还是到了寿命将尽的时候。
“晚上吃什么？”爱人刚进屋，她换了鞋，摆得整整齐齐。
发霉的姜块被遗忘在玄关角柜上，扭着向窗外伸出绿色的枝叶。
我敲了敲电视机，试图让它恢复正常，可惜这样暴力维修的手段似乎也不好使了。
爱人已经洗了手，正在冰箱里翻看食材了，她看了我这边一眼。
“电视又坏了？”
我不满地踢了电视屁股两脚，气喘吁吁地回答。
“是啊，这个月第七次了，不知道是不是彻底坏了，回头送王姐店里修一下。”
“咔吧。”这是爱人掰玉米的声音。
她随口应我，“行啊，其实换个新的更好，好歹让你多看几次。”
我摇头，与生俱来的犟脾气让我不肯对生活低了头。
“修吧，总能修好的。”
爱人叹了口气，“行。中午炖玉米排骨汤，再给你炖个肘子，还有没有别的想吃的？”
我拔了插头，终于放弃挣扎。
“都行，你做饭你说了算，你做什么我都喜欢。”
到了我这地步，吃什么都一样。
爱人没说话，她看了我两眼，就起身去厨房忙碌了。
家里用的家具电器大部分都比较老旧。
毕竟这是我最开始的家，不是后来凭我们心意打造的小窝。
不过也差不多了。
毕竟这家里只剩下我们两个人，到哪都一样。
白墙上的相框摇摇欲坠。
我不知道那根支撑相框的钉子还能撑多久，或许明天它就会松动脱落。
不过它现在还好好的，我也就没让爱人处理。
她已经够忙了。
厨房的抽油烟机打开了，很吵，香气才溢出来一点，爱人就手疾眼快地拉上了门。
“有点吵，你别在客厅待了，去床上躺会儿歇歇。”
我冲她摇头，“不行，睡不着。”
噪音吵得她什么也听不到，“你说什么呢？我听不清。”
我看她脸上不知道哪里蹭的一道灰，笑了，做出捂耳朵的动作，和她摆手示意没关系。
她站在原地看了我一会儿，又进去了。
我坐在沙发上发呆，人生骤然失了方向和目标，还真不知道要做什么。
回老家是我和爱人提的。
爱人不怨不怒，一声不吭地收拾好行李。
没多久，我们就从几千公里外的城市来到这里。
生养我长大的地方。
房子有亲戚帮忙打扫过，她们做得很精心，连白墙上的相框都被擦了几遍，亮锃锃的。
照片上是小时候的我，坐在秋千上，荡到半空，咧着嘴，笑声好像能飞出相框外。
我在心里盘算着还能给爱人留下什么。
房子车子早就在爱人名下，剩下的钱也够她好好生活，好像没什么缺的了。
我忽然想起上次那块发霉的姜，爱人不许我扔了，因为姜已经发芽长了叶子。
没有水也没有肥料，干瘪皱巴的一小块，吸干每一点储存的养分想活下去。
当时爱人忙着安置行李，把它放在一边就忘了，也不知道几天过去了还活没活着。
生命很坚强，我循着记忆找到的时候，姜叶还是翠绿的，瘦长的杆子比先前更细了一些，但也高了一小截。
我终于找到了事情做，从家里阳台找了个旧花盆，挖了一个小坑，把它种了下去。
忙乎的时间总是要快一些，让我有些怅然。
爱人不知道什么时候来了阳台，身上还系着围裙，正在甩手上的水。
“做什么呢？看你在这忙活老半天了，是想养花了吗？”
我冲掉手上的泥土，“养什么花，种姜呢！前几天你说的那块，你瞧瞧，长得还挺精神的。”
爱人凑近了去看，问我。
“姜会开花吗？”
我也不清楚，不敢给她肯定的答案。
“应该会吧？”
爱人一向很有求知欲，她特意搜索，一字一句地给我念。
“生姜很少开花，家庭种植的情况下基本上不会有开花现象。”
我恍然，“那就是会开花了。”
爱人也点头，有些向往。
“还没见过姜开花的样子呢。”
听完她的话，我给姜浇了点水，希望它能好好活着，让爱人看到它开花的那天。
吃过饭以后爱人就给王姐打电话了。
“我家这个电视又坏了，你能来看看什么情况吗？”
“要是不好修我再送你店里去。”
王姐是个很热心的人，二话不说提着工具箱来了。
她捣鼓了半天，很犹豫地看我的脸色。
“这个电视情况比较复杂，咱们现在没有这款零件了，哪里都找不着这个型号的配件了。
不过我能给你整一下，还能看几台，就是不知道还能用多久。”
“下次要是再坏，就是真坏了。”
我理解，和她点头，“没事，还能看就行，修不好就算了，麻烦你了。”
爱人去给王姐泡茶，“辛苦了，来，喝茶喝茶，喝完再修。”
王姐手艺果然了得，我刚刚又拍又踢也没变化的电视，慢慢清晰了。
临走的时候王姐看我一眼，又看爱人一眼，欲言又止，最后摆着手走了。
“不收钱不收钱，邻里邻居的，这算什么事。”
她看到阳台上那盆姜，眯着眼睛认了一会儿。
“怎么把姜种盆里了，这东西得地气才能养好，盆里养不大的，吃不了。”
爱人笑了笑，“不是吃的，就是养着，等开花的。”
王姐一愣，嘿嘿尬笑了两声，“还是你们文化人有情调，姜花好啊，长寿花。”
说着她又看了我一眼，很快意识到自己在做什么，赶紧收回目光。
“不说了，走了走了，我还有活，改天聊。”
家里没我什么事了，爱人又去了菜市场买菜。
她挑东西总是认真又细致，不止要好的，还要好看的。
我本来想洗碗的，结果爱人不知道什么时候已经把碗洗了，整整齐齐地码在沥水架上。
无聊得很了，我又打开电视。
大部分频道都是雪花，连主持人的声音都只剩下“沙沙”声。
调了一会儿，我总算找到一个能看的频道。
结果漂亮的演员们说着我听不懂的方言。
我眯着眼睛认了半天，才通过字幕知道她们在说些什么。
很古早的戏码，女主角得了绝症，恋人抱着她哭，说着绝不会放弃治疗这样的话。
剧组的妆造很认真，将她的好气色遮住，偏偏忘了病人不会有这样中气十足的声音。
这剧已经是重播，剧集还挺长，我听故事的内容，大约最后会是战胜病魔的合家欢结局。
我拿遥控换了台，换到了动物世界。
春生夏长，秋收冬藏，万物有序，动物们为了生存而努力。
我不知道是什么时候靠着沙发睡着的。
再醒来的时候，厨房的灯光隔着门透出来。
抽油烟机又开始忙碌了。
桌上摆着我的药，还有半杯水。
我碰了碰杯子，不算烫。
看来爱人已经回来一段时间了。
吃了药，我慢吞吞地起身，想看看能不能帮她做点什么，爱人赶紧推着我离开厨房。
“你来干什么，帮倒忙是不是？出去出去。”她一边说一边偷摸抹了下眼眶。
砧板上洋葱切了一半，我向她举手投降。
“知道了，我现在就走了啦！”
爱人重新拉上门，我假装没看到她通红的眼眶，免得她气我笑话她。
切洋葱哪能不哭呢？
我没说什么，吃饭的时候却发现没有洋葱的踪影。
“找什么呢？”爱人问我。
我疑惑，“洋葱呢？不是切了吗？”
爱人给我夹了一筷子肉，轻描淡写。
“不小心过了火候，糊了，已经倒掉了。”
我也给她夹了一筷子肉。
“你最近瘦了，多吃点。”
她没说什么，默默地吃完了饭。
饭后我们躺在阳台的藤椅上看星星，爱人忽然开口。
“你吃得比昨天少了。”
我将小毯子往上拉，眼睛还往天上看。
“是啊，吃不下了。”
爱人也望着天空，好半晌没有说话。
那盆姜不知长了根没有，看上去还和先前一样，没有更好，也没有更坏。
“宝宝，你说，它会开花吗？”
夜风有些凉，其实我什么也看不清，但还是学爱人的动作，看向那盆姜。
“会的吧？”
爱人沉默了会儿，声音有些哑，大概是油烟熏的。
“会的，它是长寿花，一定会开的。”
她起身，“我去屋里拿个东西。”
等她回来的时候，就塞给我一样东西。
阳台的灯坏了，光是从屋里偷渡过来的。
我的眼睛已经不太好用了，只能摸索着，靠温度和触觉判断。
“怎么还给我拿了热水袋？”
爱人给我拿了条新毯子，她忙忙碌碌的把毯子在我身上盖好。
“你不是冷了吗？夜里凉，别着凉感冒...”
她忽然止住话，“没什么，你别冻着了。”
我有些想抱抱她，又或者亲亲她，只是手伸到一半，就担心这样的动作已经不再合适。
“怎么了？”爱人把热水袋塞我手里，又仔仔细细地将毯子掖好。
她问，“有什么东西要拿吗？”
我摇头，“没什么。”
爱人坐回她的藤椅，拉过我的手藏在她的衣服里，放在她的肚子上。
“又骗人。”
她的声音很轻，像是嗔怒，“你肯定想做什么。”
我仰头看夜空，问她。
“星星多吗？”
她也抬头，认真地告诉我。
“很多，这边污染轻，天上有特别多星星。”
“哦。”我有些羡慕，“我好多年没看到了。”
她抓着我的手紧了紧，漫不经心道：“是今天的星星不够亮，过几天天气好，星星会更亮一些，你肯定能看到。”
说完她没忘了我刚刚奇怪的举动，没打算让我就此蒙混过关。
“你刚刚想拿什么？”
我戳了戳她的肚子，平坦光滑，又用掌心去丈量她的腰身。
“想摘星星给你。”我嘻嘻笑道。
在心里估量着，她是不是比上个星期又瘦了一些？
她轻轻掐了一下我的手臂，没舍得用力，连红都没有。
“你就贫嘴吧。”
我小声地笑着，她侧头看了我一眼，也笑了起来。
“星星呢？”
昏暗里，她的眼睛闪闪发光。
我被吸引住了，指着她的眼睛。
“摘下来了，藏这呢。”
爱人愣了一下，过了会儿才理解我的意思，笑得很无奈。
“又贫嘴。”
回屋前她没马上走，犹豫地问我。
“晚上有些冷，要不要把它搬进屋里？”
我裹着毯子，缩在温暖里瞧了一眼。
“不用吧？”
爱人没说什么，第二天我在屋里看到了那盆姜。
它在窗边晒太阳，绿油油的，被风吹得晃了晃。
天气没有变冷，反而一天天热了起来。
爱人每天都会把被子拿去晒。
晚上睡觉的时候，我通常是睡不着的，就抱着被子，面对面地看着她。
海滨城市的风总是很大，爱人怕我被风刮跑了，一定要再三确认我没有偷溜出门。
其实我早就被那盆姜绊住了，不像从前待医院，总会想出去透气。
病房太闷了，让人呼吸都压抑。
不像这盆我种下的姜，倘若哪一天能开出花来，比铁树开花都要难得。
而且它绿油油的，顽强又充满生命力，看着就让人心情愉悦。
我不想出门，又看不清手机上的字，只能让她给我念生姜种植的注意事项。
爱人问我以后准备怎么做。
我想了想，指着那盆姜告诉她。
“把我埋在这里吧。”
爱人被我猝不及防的回答说愣了，但她也没拒绝，拉着我的手，低声道。
“好。”
我又问她，尽管这个问题我已经数不清到底问了多少次。
“那你呢？”
“你以后准备做什么？”
她从不思考，像从前那样，无数次地回答道。
“去海边，买一个小房子，看日出、赶海...”
这一次答案有了不同。
爱人看着那盆姜，“然后看它能不能开出花来。”
我很高兴她想做的事情又多了一件。
“好啊，你肯定能做到的。”
“毕竟你想做的事情，从来没有不成功的。”
爱人拿了花洒给姜浇水，她说：“也有做不到的。”
我认真地回顾了一遍，十分肯定地道：“没有，你和我说的都做到了。”
她笑了笑，没说话，我知道她是不想和我争辩。
不过我本来也没有和她吵架的想法。
站着太累，我干脆靠着她的肩膀，摇着她的手臂，拉长语调抱怨。
“电视又坏了。”
爱人毫不惊讶，“坏了几台？”
我回想了还能看清的画面，不是很确定。
“三台？”
王姐修过以后还有五个电视台能看。
雪花总是铺满屏幕，我也懒得一台台换。
现在我常常在那个哭哭啼啼的绝症爱情故事和动物世界里切换。
只剩下这两个电视台还能听得清了。
爱人没发现这些，她正忙着为我做饭呢。
每天她都要做很多很多的菜，每样夹一点给我，然后看着我吃。
其实我早就吃不下饭了，连药都难以下咽，但是在她的期待里，我还是尽量将菜色尝了一遍。
总不能给她留下太多遗憾，那样不好。
那盆姜长得很慢，我只能看出它的叶片比以前更大更绿了，别的似乎没什么变化。
我问姜，“你什么时候开花啊？”
姜不会说话，在风里摇曳，茎杆似乎比从前粗壮了？
我看不了这么细节的东西，只能等爱人买菜回来了告诉我。
爱人最近买菜的时间也少了，她放下了强迫症和完美主义，托王姐给她带菜回来。
“总这样麻烦王姐是不是不太好？”我问她。
“没关系。”她说。
爱人把我从客厅抱到阳台晒太阳。
阳光暖洋洋的，晒得人好受了很多。
日子一天天拖着，老电视机的最后两台坚强地播了很久，久到爱人又开始外出买菜了。
阳台的姜长得很好，像忽然焕发活力一样，在原来的块茎旁边，又生出一棵小苗。
王姐来修过电视，她看着姜啧啧称奇。
“了不得哦，还没开的长寿花就这么好使了。”
电视没修好，她劝我直接买个新的，我还是没同意。
不过也来不及了。
天忽然冷了，外面下起冰雹。
我担心外出买菜的爱人，也担心阳台的姜。
挣扎了一会儿，我久违地依靠自己下了床。
温暖的阳光里夹着雨，也夹着冰雹。
我抱起那盆姜，才发现其实花盆也不大，没有我想象的那么沉。
姜被我放在窗边，这是爱人为它准备的位置。
我松了口气，打开电视机。
最后一个电视台几度变成雪花，最后又变得清晰。
我才发现自己又能看清屏幕上的图像了。
女主角的爱人拉着她的手，脸上的笑容比我荡秋千的照片还要欢畅。
来不及切台，电视变成了雪花。
玻璃窗被冰雹打开一个口子，绿油油的姜在夹着寒流的阳光里被冰块压弯了腰。
我想起身去给它挪个位置，也想把那块作恶的冰雹扔远。
可惜我做不到了。
风顺着破口吹进屋，墙上的相框晃了晃，钉子脱落。
“哗啦——”
玻璃碎裂，照片上的人笑靥明艳。
几乎是同时，“哐当——”
门被人打开了，水珠沿着湿透的衣角滴落，夹着几丝血色。
家养的生姜会开花吗？
会的。
阳光灿烂的海滩附近，有人正坐在窗边赏花。
色白，形似兰花，香气清远。
旧电视机在客厅飘着雪花，“沙沙”声不断。
白墙挂着一幅褪色的老照片，有人荡着秋千笑得欢快。
夜幕降临的时候，花盆被搬到餐桌上。
菜色丰富。
窗外星光璀璨。
古怪的人在花盆前放了一个杯子，里面倒满了水。
“长寿花开了。”
“天气很好，今天的星星特别亮，你都看到了吗？”
作者有话说
第3章 人生五味1
，还差 