《起居注女史》一杯好抹茶

20、脏在我手里（一）

　　夜已深，史局静得出奇。

　　院里树影被月光拉长，风从廊下钻过来，吹得窗纸微微鼓起，又缓缓落下。屋里只剩一盏灯，灯火孤零零地立在案上，把一小块纸面照得雪亮。

　　李承盈坐在那盏灯的影子里，面前摊着的是起居注的正册。

　　今日之前的几行字已经写完：

　　“太成四月年八月初四日，诏：清河伯、散骑常侍、前征虏将军韩绍，自陈永康浚阳旧案承办不谨。念其久经沙场，有功于国，听于私第自缢，以明国家不纵徇私。其家不坐，世职削一等，余如旧。”

　　这一行的下面，空着整整一行。

　　那一行，是留给她写韩绍是“怎么死”的。

　　“着付史”三字还在耳边回响。裴太傅把圣旨推给她的时候，叹了一句：“到了你这里了。”

　　到了你这里了。

　　从御史台到中书省，从皇帝御案到太傅府，名字在一封封折子和黄纸圣旨上流转，走了一个大圈，最后落回她手里，要她在这一行里，给韩绍的生平画一个句号。

　　桌上放着几张草稿纸。她已经写过几遍，又一遍一遍划掉。

　　第一遍，她写的是：“清河伯韩绍，自经于第，以谢众论。”

　　看了许久，觉得不对，又重重划去。

　　第二遍，她写：“韩绍忧惧自经。”

　　“忧惧”二字写完，笔尖在纸上顿住，心里忽然想起韩府那道旧门，老槐树下那盏灯。

　　那盏灯想必已经灭了。她把“忧惧”也一并划掉。

　　圣旨上用的是“畏罪自缢，以明国家不纵徇私”。只要她照抄，就万无一失，御史台看了满意，军府看了安心，内外都能交代。

　　可“畏罪”两个字，一写下去，便是承认：韩绍有罪。

　　她手指按在“畏罪”那两个空着的位置，指尖发冷。

　　韩绍不是没杀过人，不是没有血债。

　　她知道。浚阳一夜，他督军破门，他的部下进城，他的刀砍在浚阳城下谁的身上，他自己比谁都清楚。

　　可那一夜应不应该有人死，谁该死谁不该死，不是她能说的。

　　而今天要写的是另一回事。今天要写的是，十年之后，谁该替那一夜死。

　　她抬眼看着那条空白。如果她写“畏罪自缢”，将来的史书会怎么记？

　　“清河伯韩绍，当年承办不谨，畏罪自缢。”那就是罪人。

　　浚阳旧案会被写成：“军府虽有失当，然终有一韩绍以死谢事。”

　　御史台会满意，清议会满意，读书人翻到这一页，指着纸上的名字骂几句“韩某畏罪不过如此”，便觉得自己为浚阳伸张过公道。

　　谁会记得，是谁点了名，是谁送他去御史台，是谁递给他那根绳子？纸上只有“畏罪”，没有“被逼”。

　　李承盈缓缓吐出一口气，笔尖在纸上又停了一回。

　　门外忽然传来极轻的一声响。像是谁脚步踩过廊下，又在门前顿住。

　　她还未来得及放下笔，门已经被推开。风顺着门缝灌进来，把灯火吹得一跳。宇文岳走了进来。

　　他今日没有披甲，只穿了一身深色常服，袖口还沾着未干的水痕，似乎是从雨意未尽的夜里一路走来。

　　看见她，他的目光先在她脸上停了一瞬，又落到案上那几张被划得乱七八糟的草稿上。

　　“写不下？”他问。

　　声音不高，却把屋里所有的安静都打破了。

　　李承盈起身，压下心中的一丝惊慌，行礼：“将军。”

　　宇文岳走近几步，伸手抽起最上面一张草稿。灯光下，那些被她划掉的字一笔一划都清晰可见。

　　“自经于第”、“忧惧”、“以谢众论”。

　　最下方，有一行只写了一半：“韩绍自——”

　　后面空着，墨迹已干，显然写到一半，她停了。

　　“怎么不写畏罪自缢？”他把那张纸摊开，淡淡问。

　　承盈沉默了一下，道：“臣女不敢妄称他畏罪。”

　　宇文岳看着她：“圣旨上是这么写的。”

　　“圣旨要一个不纵徇私的名头。”她抬眼，“将军也要一个案子到此为止的交代。”

　　“御史台会满意，军府会满意，清议会满意。”她一字一句，“只有他不在了。”

　　她指了指那叠草稿：“臣女若写畏罪自缢，将来翻到这一页的人，会说韩绍有罪，自知惭愧，所以自缢。一切干净利落。”

　　“可韩绍，他是奉令行事。浚阳一夜不是他一个人做主。如今却只写他畏罪。”

　　她说着，声音有些发紧：“将军要用臣女的这四个字，把那一夜所有人的罪，都压在他头上。”

　　灯火映在她眼里，亮得刺目。

　　宇文岳听完，沉默片刻，忽然笑了笑。

　　他说，“李承盈，你是在可怜他？”

　　“臣女不敢。”她道，“臣女只是不愿欺他。”

　　她盯着那一行空白，慢慢道：“他明知道自己是被选出来的。你去见他的时候，他也明白自己要去做什么。你们在屋里说清楚了，一人一句‘知其如此’。”

　　“只有这行字上，会写成自觉有罪，畏罪自缢。”

　　她抬头，看着他：“将军觉得，这样公平吗？”

　　宇文岳看着她，那片刻里，眼中有一丝东西掠过，像是烦躁，又像是某种极深的疲惫。

　　“那你打算怎么写？”他问，“写宇文仲行军不仁？写骠骑军府逼死韩绍？写陛下纵容御史，要一个人来死？”

　　他语气不高，却句句击在要害上：“你敢写吗？”

　　承盈握着笔的手指收得更紧。

　　“臣女不敢。”她坦然承认，“臣女若那样写，不止韩绍一人要死，臣女也活不了。”

　　“那你到底想做什么？”他逼问，“你既不肯照圣旨写，又不肯把真相写出来。”

　　承盈低下头，沉默了一瞬，忽然笑了一下：“将军问得好。”

　　她声音很轻，却带着一点倦极了的冷意：“臣女什么也做不了。”

　　“韩绍已经死了。”她说，“臣女救不了他。浚阳十年前已经灭门，臣女救不了任何一个人。”

　　“臣女能做的，只是不亲手在纸上把他写成一个畏罪的罪人。”

　　她抬眼，直直望着他：“至少……让史书上读到这一句的人，有一点疑惑——他是不是不止是畏罪这么简单？”

　　宇文岳盯着她，眼神渐冷：“你以为，多写一笔少写一笔，能救得了谁？”

　　“救不了谁。”她道，“只是让自己还能睡一点觉。”

　　这话说出口，她自己也愣了一下。

　　宇文岳忽然向前一步，一把按住她握笔的手，将她连人带椅都逼回案前。

　　“你知道你在做什么吗？”他俯身看着她，“你在纸上留这点模糊，御史台会顺着这点模糊，咬住军府不放。”

　　“你以为你是在替韩绍说话？”他压低声音，“你是在拿韩绍死后的一点清名，把我们全都拴回浚阳那一夜。”

　　“你想看见的不是疑惑，”他一字一顿，“而是血腥。”

　　承盈被他抓着手腕，关节生疼，却没有挣。

　　“你说得对。”她道，“臣女写不出真相，也救不了人。”

　　“可将军——你呢？”

　　她抬眼，眼里有一瞬间的锋利：“将军知道真相，也救不了人。”

　　这句话像刀一样插进去。宇文岳的指节收得更紧，手背青筋鼓起。

　　两人对峙着，半晌谁也不说话。屋里静得能听见灯芯燃烧的极细的爆裂声。

　　良久，还是他先移开了视线。

　　“李承盈。”他低声道，“浚阳那一夜，我十七岁。”

　　“那天晚上，城下的人喊杀，城上的人哭号，先公在军帐里下令，韩绍在城门下打头阵。”

　　“你问我那一夜谁该死谁不该死？”他冷笑，“我不知道。”

　　“可是今天，”他盯着她，“我知道一件事——”

　　“若不死一个韩绍，”他道，“就要有别的人来死。御史不会歇，清议不会歇，陛下不会真护着我，军府也不会永远挡得住。”

　　“你刚刚说得对。”他慢慢道，“我救不了那么多人。”

　　“但我至少可以救你。”

　　这句话落下去，屋里的空气似乎都凝住了。

　　李承盈怔了一下。她没料到他会这么说。

　　“韩绍已经站出来了。”宇文岳道，“他把‘愿以一身谢天下议论’这一句按了印。”

　　“你若不写畏罪自缢，御史会顺着你的不肯写，怀疑军府仍有隐情。”

　　他压低声音，“到那时，他们就会沿着那一行字，查到你笔下。查到你在军府抄旧牒，在御史台对质，在浚阳案上写了那么多。你说，你救得了谁？”

　　“你救不了韩绍，你救不了浚阳。”他一字一顿，“你只能把自己搭进去。”

　　承盈听着，心里一点一点往下沉。这些道理，她不是不懂，她只是不甘心。

　　不甘心自己一次又一次抄写这些话，明明知道某些字里行间藏着什么，却只能在纸上把一切写得干干净净。

　　她觉得胸口堵得慌，像被什么硬生生塞满了。沉默许久，她忽然笑了笑，那笑意干干的，像刮在喉咙上的砂纸。

　　“将军说得好。”她道，“浚阳灭门，是先公的军令。韩绍承办，是军府的职责。如今他死在绳子上，以后史书会写——韩绍畏罪自缢，以明朝廷不纵徇私。”

　　“陛下有交代，军府有交代，御史台有交代。”

　　她低声道，“只有臣女要亲手把这一行写上去。”

　　她抬起眼，望着他，眼底终于露出一点真正的恨意：“将军叫韩绍去死，也叫臣女替他写墓碑。”

　　“这样一来，将来有人骂的时候，骂的是他，写的是我。”

　　“你当初说‘写过的，算在你头上’。”她笑了一下，“臣女听着，只当一句笑话。”

　　宇文岳眼神一凛。他忽然放开她的手，从袖中抽出自己的笔，蘸了墨，抓起她的手，把那支笔重新塞回她指间。

　　“你写。”他说。

　　他的手握在她手上，把她的手腕压在纸上，声音很低，却没有退让的余地：“写下去。”

　　“你让我写什么？”她盯着纸，喉咙发紧。

　　“写你心里最恨的一句。”他道。

　　李承盈指尖微微颤抖。她咬了咬牙，笔尖落下。

　　“清河伯、散骑常侍韩绍，畏罪自缢。”

　　“案至此而结。”宇文岳在她耳边低声道。

　　她闭着眼，将那几个字一笔一画写完。笔锋收住，墨痕重重压在纸上。

　　那一刻，她仿佛听见什么东西从心里断掉了。十年前，她在浚阳的血里活下来，逃出那座城的时候，她以为最可怕的一夜已经过去。

　　今日，她亲手写下这行字，才知道浚阳没有过去。浚阳只是换了一种样子，在太成四年的纸上又死了一次。

　　她的指尖发冷，整个人像被掏空，只剩下一层皮撑在椅子上。

　　宇文岳仍握着她的手。他低头，看着那一行“畏罪自缢。案至此而结。”，指节慢慢收紧，像是用力想把这些字从纸上捏碎。