《起居注女史》一杯好抹茶

19、军府自处（二）

　　韩府不大，在城西一条偏静的巷子里。门楣上的“清河伯第”四字已略褪色，院里栽着两棵老槐树，夏夜里蝉声聒噪。

　　宇文岳来的时候，天色已全暗。韩府门房见是骠骑府亲信，慌忙通报，不多时，韩绍亲自出门迎他。

　　“将军。”韩绍拱手，那一声“将军”仍旧带着当年在军前受命时的敬重。

　　“韩伯。”宇文岳还了一礼，“打扰了。”

　　入了内室，仆从退下，只留两人在案边坐着。屋里灯火不盛，光线打在韩绍脸上，将那一道道风霜刻痕照得分外清楚。

　　“今日台上如何？”宇文岳开门见山。

　　韩绍道：“御史问当年浚阳围城、抄家的细节，老臣便照实说了。”

　　他顿了顿，又道：“至于幼女免坐一条，是老臣亲见军府行牒，旧纸是从军府送来的。老臣不过照牒行事，不敢妄自增减。”

　　“你没往上推？”宇文岳问。

　　韩绍愣了一下，很快摇头：“军中事，本就讲个‘奉令’二字。老臣若在御史台前说‘皆是宇文老公’的意思，那老臣这一身甲，还配不上穿了这么多年。”

　　宇文岳盯着他看了一会儿，忽然笑了一下，那笑意里没什么愉悦，倒有几分说不清的酸涩。

　　“你倒是比许多读书人讲义气。”他说。

　　韩绍不大懂这些话里的弯弯绕绕，只老老实实地道：“老臣一介武夫，不识几行字。只晓得当年若无军府，老臣早死在塞外。现在御史台要问，老臣能说的就只有这一句。”

　　他抬眼看向宇文岳：“将军来，是因为圣上让军府自处？”

　　宇文岳没有否认，只是点了点头。

　　韩绍叹息一声：“老臣也猜得到几分。”

　　他低头看着自己起了老茧的手指，半晌才笑了一下：“永康那年，老臣在浚阳城下听令杀人，没问过谁该死谁不该死。如今轮到老臣要为那一夜去一趟路，也算是合该。”

　　宇文岳沉声道：“是我们要你去。”

　　“是先公要的。”韩绍摇头，“也是如今朝廷要的。”

　　他顿了顿，抬起眼，目光忽然变得很平静：“说到底，将军，你也是站在军令这一边的人。”

　　宇文岳没说话。

　　屋里的灯焰跳了一下，墙上影子摇动，有一瞬间像极了十年前浚阳城下火光映出的城影。

　　“我可以不去吗？”韩绍问得极平淡。

　　这句话不是抗命，也不是哀求，只是一句把底线挑明的话。

　　宇文岳垂下眼，看着案上的那盏灯。

　　许久，他才道：“韩伯，御史台已经点过你的名，殿上百官都听见了。陛下说‘军府自处’，御史说‘必有一人’，城中议论早已传开。”

　　“若我们不送一个人去，”他缓缓道，“他们就会自己来挑。到那时，是不是你，就不是我们能做主的了。”

　　韩绍听完，沉默了很久。

　　“那便由将军做主。”他终于开口，“老臣的命，本来就是军府给的。”

　　他抬手，敲了敲自己的胸口：“这一副皮囊，被风沙磨了几十年，也该还了。”

　　宇文岳抬起头：“我不能替你说这是委屈。”

　　韩绍笑了一下：“将军不必说。”

　　他慢慢道：“当年在浚阳城下，老臣领军前去破门，若那一阵折在城下，尸身也不过是焚尸填壕。如今能在自己屋里系一根绳子，家人还能收敛，已是不易。”

　　“不过，老臣有一件事，想求将军。”他说着，站起身来，郑重其事地向宇文岳一揖。

　　“你说。”

　　“老臣有两个儿子，一个早死，一个在边州当小吏，还有几个孙儿都还小。”韩绍道，“圣上若要‘以死谢事’，老臣认了。不求别的，只求一桩。”

　　他抬头，看着宇文岳：“别牵连他们。”

　　“爵位削了也罢，俸禄停了也罢，只要不连坐，老臣死得安稳些。”

　　宇文岳盯着他，半晌，点了点头：“这一点，我会去求。”

　　“至于史册上，”他低声道，“会写畏罪自缢，以谢朝野议论。”

　　韩绍似懂非懂，只是苦笑：“畏罪二字，总比赐死好听一些。”

　　“韩伯……”宇文岳开口，想说什么，话到嘴边却咽了回去。

　　最后他只是道：“你若有不平，便骂我。”

　　韩绍摇头：“老臣不是读书人，不会骂人，只会记得谁给过饭吃。”

　　他看着宇文岳，忽然很诚恳地道：“将军，老臣当年跟着宇文先公打仗，从未后悔。如今替军府再死一次，也不后悔。”

　　他顿了顿，“只是希望将来史书里，别只骂老臣一个。”

　　宇文岳闭了闭眼。

　　“我尽力。”他说。

　　第三日，史局桌上摊开了一封从中书省转来的折子。

　　封皮上写着：“清河伯、散骑常侍韩绍，自陈永康旧事承办不当，请罪折。”

　　承盈拆开，里面是熟悉的手笔——不是韩绍那样的军中楷书，而是沈怀平一类幕僚的笔迹，笔锋沉稳，措辞得体：

　　“臣韩绍，清河伯、散骑常侍，前任征虏将军、浚阳行营都督。
　　忆永康十五年，奉军令督抄浚阳谢氏一门，承行之际，未能详陈利害，使‘幼女免坐’一条藏于军牒，不为朝廷所周知，致令今日清议纷纭。
　　臣虽奉令行事，然承办不谨，实有罪焉。
　　今愿引咎请罪，以一身谢天下议论。惟陛下圣断。”

　　字写得极好，一字一画都无可挑剔。

　　若不知内情，只会以为一位老臣良心得觉，主动站出来，请求一死。

　　承盈盯着那两行“承办不谨”“愿引咎请罪”，心里却极清楚，这封折子不是韩绍写的，甚至未必是他口中说出的每一句，从“臣有罪”到“愿以一身谢天下议论”，很可能都是他人替他斟酌好，让他只在上面按了个印。

　　她提笔将折子抄入起居注备稿，抄到“愿以一身谢天下议论”这一句时，指尖轻轻一颤。

　　“李女史。”

　　门外有人唤她，又是太傅那边的小吏：“中书省那边又有转旨，太傅让你拿一份。”

　　承盈放下笔，随他去了太傅府。

　　裴太傅已将黄纸圣旨展开在案上，眉间纹路愈发深了几分。

　　“来得正好。”他道，“抄下吧。”

　　圣旨不长，不过几十个字：

　　“奉天承运，皇帝诏曰：
　　清河伯、散骑常侍、前征虏将军韩绍，念其久经沙场，有功于国，今自陈永康浚阳旧案承办不谨，愿以一身谢众论。
　　朕念其前功，不忍加戮，其听于私第自缢，以明国家不纵徇私。
　　其家不坐，世职削一等，余如旧。
　　着付史。”

　　“着付史”三字，重重落在末尾。

　　承盈默默将圣旨上的字抄在自己的纸上，每一笔都像压在心上。

　　“到了你这里了。”太傅叹道，“从此以后，韩绍之死，怎样传出去，由你们史局定了。”

　　承盈垂下眼：“臣女知道。”

　　回到史局时，天边已经泛起一层灰白。

　　同房的小史官压低声音道：“刚才听内侍说，韩清河已经在家中自缢了。”

　　话说得很轻，却在屋子里炸开一道听不见的闷响。承盈点点头，没说话，只回到自己的案前。

　　案上摊着的是起居注的正册，今日这一页的最后一行，还是空着的。墨条磨好了，笔洗里的水凉得如同井水。

　　她坐下，轻轻呼出一口气。

　　“韩绍，前征虏将军、浚阳行营旧都督，清河伯，散骑常侍……”

　　这些身份一个个从她笔下走过，将在这行字里统统收束成一句“畏罪自缢。案至此而结。”

　　她提起笔，在那一片空白上方停了很久。

　　灯火在纸边摇了摇。指尖发紧，像是抓住了什么，又像是抓了个空。