《无妄》稔月

30、沉疴

　　然后，他提到了那个将一切拖入深渊的名字——谭忠。
　　父亲的初中同学，谭家的继承人，一个被金钱与权势豢养出贪婪与扭曲欲望的恶魔。
　　他描述谭忠如何用卑劣手段强娶了当年最美的女同学，如何在新婚妻子誓死不从时施以暴力，迫使她诞下子嗣，又在得手后迅速厌弃。
　　那个从出生就不被期待的孩子——谭怀羽，成了父亲肆意宣泄暴力的玩具，也成了这场悲剧最早的、无声的祭品。

　　而谭忠的魔爪，并未止步于家庭，他仗着权势，将猎艳的目标投向更广阔、更无力反抗的领域，从有夫之妇到未成年的女学生，只要被他看上，便难逃厄运。
　　当走投无路的父亲跪倒在谭忠脚下乞求借款时，恶魔嗅到了新的猎物气息。
　　他早已垂涎齐母的美貌，此刻，一张浸透罪恶的“借款”协议，成了他合法的掳掠令。那个懦弱又可悲的男人，竟真的将妻子，连同最后一点为人的尊严，双手奉上，换来了几叠沾满污秽的钞票。
　　接下来的叙述，齐朔的声音变得异常平直，没有起伏，没有哽咽，却字字如刀，割裂着听者的神经。
　　被囚禁、被凌辱、被非人地折磨……直至那个温柔坚韧的女子被彻底摧毁了生的意志，在某一个无人看守的间隙，用最决绝的方式，结束了自己所有的屈辱与痛苦。
　　他赶到谭家时，看到的正是母亲如断线风筝般坠落的最后一幕。
　　温热的鲜血溅上他年轻的脸庞，也彻底染红了他十八岁那年的天空。
　　他想冲进去拼命，想将那个禽兽撕碎，却被谭家的爪牙轻易地踹翻在地，像对待垃圾一样被丢出门外。
　　他只能抱着母亲尚有余温却迅速冰冷的身体，一步一步，像个破碎的木偶，挪回那个早已被父亲输光、榨干、只剩下地狱空壳的“家”。

　　等待他的，是另一个足以将灵魂都冻裂的噩耗——妹妹齐姗，也不见了。
　　醉醺醺的父亲，数着那些用妻子和女儿换来的、还带着血腥味的钞票，面对儿子赤红的双目和崩溃的质问，只是麻木地、甚至带着一丝解脱般地嘟囔：“你谭叔叔想要，就给他了。”
　　就是这轻飘飘的一句话，斩断了齐朔与世界最后一丝脆弱的联系，也点燃了他心中积压了十八年的、所有关于贫穷、屈辱、暴力和失去的怒火。那火焰烧尽了他的恐惧、他的理智，也烧毁了他本该拥有的一切未来。
　　他没有详细描述那一刻的疯狂。
　　但宁挽能从他那双骤然失去所有光亮的眼眸深处，从那紧绷如岩石、仿佛下一刻就要碎裂的侧影中，窥见当年那个少年被绝望和仇恨彻底吞噬的可怖模样。
　　他提起刀，结束了赋予他生命却又将他推入地狱的男人的性命，然后，带着满身同类的血腥，再次冲向谭家那座吃人的魔窟。
　　“我没能杀了他。”齐朔的声音里终于泄出一丝极淡的、冰冷的嘲讽，像冬夜凝结的霜，“因为谭怀羽挡在了前面。”
　　那个八岁的、瑟瑟发抖的男孩，拉住了他的衣角，用他那单薄的身体，拦在了复仇的刀锋与他禽兽父亲之间。
　　那一瞬的阻滞，或许改变了许多事的轨迹。

　　最终，谭忠重伤，但苟延残喘下了一条命。而齐朔，则为自己染血的双手，换来了八年铁窗生涯。
　　“后来在里头听说，他没几年就死了。”齐朔扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个极度疲惫和空洞的弧度，“我有时候会想，当初那几拳，太轻了，还是太轻了。我不该放下刀的，我应该继续的。那个畜牲的贱命，应该由我……亲手了结才对。”
　　可他没有。
　　那滔天的、无处安放的恨意，在经年累月的牢狱生涯中，一部分扭曲地、不公平地，转移到了那个同样无辜、却流淌着恶魔之血的孩子——谭怀羽身上。
　　这迁怒本身，又何尝不是另一种绝望的证明？
　　“很可笑，对吧？”他问，声音轻得像自语，又重得砸在人心上。
　　“进去时十八，出来二十六。”他用最简短的数字，为自己的青春、梦想和一切可能的未来，盖上了“杀人犯”这个永世无法洗脱的烙印。
　　漫长的、血淋淋的剖白终于到了尽头。公园里死一般寂静，只有风声呜咽，像无数亡魂的低语。齐朔缓缓地、极其缓慢地转过头，第一次，真正地将目光落在早已泪流满面、浑身无法抑制颤抖的宁挽脸上。

　　他的眼神很空，很深，像一口吞噬了所有光线、布满龟裂痕迹的枯井。
　　“怕吗？”他问，声音轻得像一声即将消散在风中的叹息。
　　宁挽张大了嘴，巨大的悲恸、骇然与心碎堵住了她的喉咙，让她发不出任何一个音节。她没有说话，甚至没有任何动作，只是那泪水如同决堤的河流，汹涌而出。
　　齐朔看着她，很轻、很淡地笑了一下。那笑容里没有任何温度，只有无尽的荒凉、自厌，以及一种尘埃落定后的麻木。
　　“宁挽，你看，”他说，每个字都像是从冰窖里捞出来，又像是在灰烬中滚过，“我就是这么一个人。过去烂透了，未来……大概也好不到哪里去。”

　　他顿了顿，视线从她泪痕斑驳的脸上移开，重新投向眼前吞噬一切的黑暗，声音低得几乎被风吹散，却带着一种斩钉截铁般的决绝：
　　“总之，我是个烂人。”
　　“如果你怕，就离我远点吧。”
　　最后一句，他说得很慢，很清晰，不再是剖白，而是宣告，带着一种筋疲力尽后的、近乎残忍的清醒，或者说，是最后的、脆弱的防线：
　　“宁挽，我经不起任何人的折腾了。”

　　话音落下，他不再看她，仿佛用尽了所有的力气，只剩下一个沉默的、僵硬的、仿佛与身后无边夜色融为一体的侧影，安静地等待着或许早已注定的判决。
　　话音在冰冷的空气里凝固，消散。
　　齐朔等了很久，久到足以感受到晚风拂过皮肤带走最后一点温度的寒意，久到足以数清自己沉重的心跳，也没有等到任何回应。
　　没有言语，没有动作，只有宁挽压抑不住的、细微的抽噎声，和着风声，像濒死的蝶翼在颤抖。
　　他垂下眼睑，很轻、很轻地，抬起手，拍了拍宁挽剧烈起伏的背。
　　动作是安抚的，却带着一种克制的距离感，仿佛在触碰一件极其易碎、又与他隔着透明屏障的瓷器。
　　“很晚了，”他终于再次开口，声音比刚才更低哑，也更平静，像退潮后的海滩，空旷而疲惫，“回学校……还是回其他地方？”

　　宁挽的身体微微一僵，抽泣声停顿了刹那。她依旧没有抬头，只是从喉咙里挤出破碎的、微不可闻的两个字，像被风吹散的蒲公英：
　　“……学校。”
　　“……好。”
　　没有多余的话，没有追问。齐朔拿出手机，很快叫了车。
　　等待的几分钟里，两人并肩站着，沉默再次降临，比之前更沉重，更密不透风。车灯由远及近，停在路边。齐朔替她拉开车门，等她坐进去，然后轻轻关上门。
　　隔着深色的车窗玻璃，他看不见她的脸，也看不清她的表情。
　　“路上小心。” 他说，声音透过车窗有些模糊。

　　车内，宁挽没有回应，只是死死攥着怀里那本牛皮纸包着的、承载了太多沉重心意的“礼物”，像溺水的人抓着浮木。
　　她微微侧过头，额头抵在冰冷的车窗上，目光失焦地望着窗外飞速倒退的街景。霓虹闪烁，车水马龙，城市的夜晚依旧喧嚣繁华，却仿佛与她隔着一整个宇宙。
　　其实，她知道齐朔有着不好的过去。
　　从他偶尔的沉默，从他眼底深处的阴霾，从他偶尔流露出的、对某些话题的闪避，从那些关于“进去过”的、欲言又止的只言片语里，她或多或少能猜到一些。
　　但她从未想过，这“不好”的背后，是这样一片被鲜血浸透、被绝望啃噬、被罪恶彻底摧毁的废墟。
　　那些平静叙述下的残酷细节，字字句句，都像烧红的烙铁，烫在她的心上，留下狰狞的、无法磨灭的印记。

　　她低垂下眼，泪水再次无声地滑落，滴在牛皮纸上，晕开一小片深色。
　　齐朔哥愿意把他最深、最痛的伤疤，就这样血淋淋地、毫无保留地撕开给她看。
　　用他几乎被掏空的力气，一字一句，将那段惨痛到极致的人生剖开在她面前。这是多大的信任，又是多大的……绝望。
　　他把自己最不堪、最脆弱、最黑暗的一面，毫无防御地摊开，等待着她的审判，或者说，是等待着一个结果——靠近，或是远离。
　　可她自己呢？
　　她甚至连一个像样的回应都给不了。
　　除了哭，除了颤抖，除了无法言说的恐惧和心疼，她还能做什么？
　　说“我不怕”？说“我懂”？还是说“没关系，都过去了”？
　　这些话，在这样的真相面前，显得多么苍白无力，多么……虚伪。

　　她知道要把自己的过往告诉别人，是多么困难的一件事。尤其是那些带着血泪、带着耻辱、带着无法挣脱的枷锁的往事。
　　齐朔今晚的坦白，需要多大的勇气？是走投无路后的孤注一掷，还是在黑暗中试探着递出的一根可能被折断的橄榄枝？
　　她不敢想。她只知道，自己做不到。
　　至少现在，她还没有勇气，去触碰自己心底那个同样黑暗的角落，去把那同样沉重、同样难以启齿的过往，也血淋淋地摊开在他面前。
　　那里面有她无法面对的家族阴影，有她母亲冰冷的眼神，有那些在华丽表象下腐烂发臭的秘密，有她背负的、名为“联姻工具”的枷锁，以及那份让她喘不过气的、来自父母安排的和陌生人的婚约。

　　和齐朔哥相比，她所经历的痛苦，或许没有那么惨烈，没有那么直接的血腥，但同样将她困在无形的牢笼里，让她喘不过气，让她同样对“坦诚”和“未来”感到恐惧。
　　和齐朔哥的勇敢相比……她才是那个彻头彻尾的胆小鬼。一个只敢躲在别人的伤口背后，瑟瑟发抖，却连自己的真相都不敢面对的，懦夫。
　　泪水模糊了视线，窗外的流光溢彩化作了斑斓的色块，扭曲、变形。
　　对不起，齐朔哥。
　　她在心里无声地说，每一个字都带着血和泪的重量。
　　对不起，原谅我的怯懦。
　　对不起，我……做不到。

　　车子在夜色中平稳行驶，将她带离那个充满沉重真相的公园，带离那个浑身是伤、却依然试图挺直脊背的男人。
　　而她，只能紧紧抱着那本迟来的礼物，像个被遗弃的孩子，缩在车厢一角，任由绝望和自责，将自己一点点吞噬。
　　车子停在了北城大学气派的校门口。宁挽木然下车。
　　晚风拂过，她下意识地拢紧了身上单薄的衣服，才发现，那上面似乎还残留着齐朔风衣上，淡淡的、干净的皂角气息，和他怀抱里，那一点转瞬即逝的、微弱的暖意。
　　她猛地回头，看向车子驶离的方向，那里早已空无一人，只有路灯投下昏黄孤寂的光。

　　与此同时，齐朔已经回到了图书馆楼下。他沉默地戴上头盔，发动了那辆有些旧的电瓶车。
　　发动机的轰鸣在寂静的夜里显得有些突兀。他没有立刻拧动油门，只是静静地坐在车上，望着宁挽离开的方向，望了很久。
　　然后，他转过头，看向前方被路灯照亮的、空荡荡的街道。夜风灌进头盔，带来冰冷的触感。他缓缓地、深深地吸了一口气，又长长地吐出。
　　那气息，仿佛带着刚才剖白时倾泻而出的所有重量，也带着某种尘埃落定后的、空茫的疲惫。
　　他拧动油门，车子驶入夜色，朝着家的方向，孤独前行。

　　路灯将他的影子拉得很长，很长，最终消失在道路的尽头。