《无妄》稔月

29、过往

　　那家记忆中的盖浇饭店还在老地方，店面不大，桌椅泛着陈旧的油光，空气里弥漫着油烟和家常菜的味道，热闹而嘈杂。
　　宁挽和齐朔对坐在靠墙的小方桌旁，中间摆着两份最普通的青椒肉丝盖浇饭。饭还冒着热气，但两人之间的空气却仿佛凝滞了。

　　沉默像一堵厚重的墙，横亘在他们之间。
　　六个月的空白，足以将曾经熟稔的亲近消磨成小心翼翼的疏离。
　　宁挽握着筷子的手有些僵，她慢慢地、小口地吃着饭，视线低垂，不敢去看对面的人。
　　齐朔吃得比她快，一如往常，但他吃完后没有再催促，只是放下了筷子，安静地坐着，目光落在不知名的虚空中，似乎在等待，又似乎仅仅是在放空。
　　宁挽感觉到他的目光，或者说是感觉到那道沉默的重量，终于忍不住，用轻得几乎听不见的声音问：“齐朔哥……你最近……怎么样？”
　　“还好。”齐朔的声音平静无波，像深潭里的水，不起波澜。简短的回应后，又归于沉寂。他既没有问她“你呢”，也没有延续话题的意思。

　　这两个字像两颗小小的石子投入深井，连回响都微弱。宁挽的心一点点沉下去。
　　碗里的饭还剩下一大半，她却再也咽不下去了。她慢慢放下筷子，抬起头，看向齐朔。
　　那张脸似乎比记忆中更瘦削了些，眉宇间是挥之不去的沉寂，眼底深处藏着她看不懂的、沉淀了太多东西的疲惫。她想开口，说点什么，解释点什么，或者至少问一句“你还怪我吗”，可话到嘴边，却像被什么堵住，发不出任何声音。喉咙发紧，眼眶发热。
　　就在这时，齐朔动了。他从随身的包里，拿出了一个用深色牛皮纸仔细包好的、方方正正的东西，递到她面前。
　　宁挽的目光落在上面，呼吸一滞。
　　“迟来的礼物。”齐朔的声音依旧很平，听不出情绪，“还有，生日快乐。”

　　宁挽的指尖颤抖着，接过那个纸包。很轻，但她觉得有千斤重。
　　她慢慢地、一点点揭开牛皮纸的边缘，里面露出的，是她曾经在图书馆翻阅过无数次、爱不释手却又因原版晦涩、译本不理想而遗憾的那本英文散文集。但眼前这本，显然不是市面上的任何译本。纸张是新的，装帧朴素，扉页上，是她熟悉的、齐朔那手漂亮的行楷，写着书名，下面还有一行小字——
　　“赠宁挽愿你快乐”
　　再往后翻，是她熟悉的原文，旁边空白处，是密密麻麻的、用同一种字体书写的注释、批注，以及……工整流畅、文采斐然的译文。
　　这是他翻译的。他一笔一划，为她翻译的。
　　眼泪猝不及防地涌了上来，大颗大颗地砸落在纸页上，晕开一小片湿痕。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，只是肩膀控制不住地微微耸动。
　　齐朔看着她无声流泪的样子，没有安慰，也没有催促。他起身，走到柜台结了账，然后站在店门口，等她。

　　宁挽用力抹了把脸，将那本凝聚了不知多少心血的译稿紧紧抱在怀里，像抱着易碎的珍宝，深吸一口气，跟了上去。
　　他们没有回学校，也没有去任何热闹的地方。齐朔沉默地走在前面，宁挽抱着书，亦步亦趋地跟在他身后半步的距离。
　　两人一前一后，走进了一座靠近老城区、人迹罕至的荒芜小公园。秋日的傍晚，草木凋零，长椅上落满枯叶，更添几分萧索。他们沿着一条僻静的小径慢慢走着，谁也没有说话。偶尔，齐朔会停下脚步，抬起头，望着天边那抹被夕阳染成金红、又渐渐褪为橙紫、最后沉入墨蓝的暮色，眼神空茫，不知在想什么。
　　就在最后一丝天光即将被夜色吞噬的瞬间，一直沉默跟在他身后的宁挽，忽然像是用尽了全身的力气，猛地从后面扑了上来，扑进他怀里，张开手臂，紧紧地、紧紧地抱住了他的腰。

　　她把脸深深埋进他胸前的衣料里，身体因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖着，却固执地不肯松手，也不肯发出一点声音。
　　齐朔的身体骤然僵直。他没有试图挣脱。
　　垂在身侧的手，手指蜷缩了一下，又缓缓松开。过了许久，他才极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的滞涩，抬起一只手，很轻、很轻地，在她头顶的发丝上碰了碰，如同触碰一片即将破碎的雪花，然后便迅速收了回来。
　　“没事了。”他低声说，声音嘶哑，像被砂纸磨过。
　　这三个字仿佛打开了什么闸门，宁挽抱得更紧，呜咽声终于抑制不住地泄露出来，闷闷的，破碎的，浸满了难以言说的委屈、愧疚和痛苦。
　　她就这么抱着他，在初降的夜幕和萧瑟的秋风中，像一个迷路太久、终于找到归途的孩子，不肯放手。
　　齐朔没有再动，也没有再说安慰的话。他只是沉默地站着，像一棵在寒风中挺立的树，承受着这份沉甸甸的、无声的悲伤和依赖。
　　他想，该说的，不该说的，或许都在这个迟来的拥抱里了。
　　他懂，她或许也懂。正是因为懂了，才更无言。

　　不知过了多久，宁挽的哭声渐渐低了下去，变成细微的抽噎，但她依旧没有松手。晚风越来越凉，带着刺骨的寒意。
　　就在宁挽以为他们会就这样站到地老天荒，或者齐朔会最终推开她时，她听到了齐朔的声音，很轻，很缓，像在讲述一个与己无关的、遥远的故事，在这寂静的、荒芜的公园里，沉沉地响起。
　　“我跟你讲讲我的事吧，宁挽。”他说，目光投向远处黑暗中模糊的树影。
　　宁挽的身体猛地一震，环在他腰上的手臂不自觉地松了些力道，但依旧没有完全放开。
　　她把脸侧过来，耳朵贴在他的胸脯上，仿佛想更清楚地听清他心脏的跳动，和那即将揭开的故事。

　　“小时候，”齐朔的声音很平静，平静得近乎异常，“我其实……有过一个很幸福的家。我妈是高中英语老师，我爸是普通程序员。家里不算很有钱，但该有的都有，日子平平淡淡，但也和和乐乐。”
　　他的描述很简略，但宁挽仿佛能透过那寥寥数语，看到一个温馨的三口之家。
　　温柔的母亲，有些木讷但爱家的父亲，还有一个聪明活泼、或许有些调皮的小男孩。
　　“我妈喜欢在家里用英语跟我说话，逗我玩。我爸英语不好，但为了我妈，会偷偷学，有时候说错了，逗得我妈直笑。我也喜欢跟着我妈学，可能因为这样，我从小就对语言特别感兴趣，学得也快。”
　　他的声音里，有极淡的、几乎捕捉不到的怀念，像风里一丝快要消散的花香。
　　“我十二岁那年，妹妹出生了。”
　　他的语调第一次出现了细微的波动，但很快又压了下去，“是早产。她身体很弱，总是生病。我妈……也因为生她，伤了身体，越来越不好。”
　　“家里的钱，像流水一样花出去。积蓄见了底，我爸那时候公司效益不好，他面临裁员。”
　　齐朔停顿了一下，呼吸似乎沉重了一分，“走投无路的时候，我爸……他开始赌。”最后一个字，他说得很轻，却像重锤砸下。
　　宁挽的心猛地揪紧了。

　　“一开始，赢过一点。他以为看到了希望，觉得能翻盘。后来越输越多。我妈劝过，拦过，没用。我也求过他，都没用。”
　　“一年，两年……家里的钱，爷爷奶奶、外公外婆攒了一辈子的钱，全没了。他开始借钱，借高利贷。”
　　“我十五岁，中考完了，要上高中。北城一中的学费不算贵，但我家，连那点钱都拿不出来了。”
　　“我妈不想让我没书读，辞了稳定的教师工作，开始打零工。一天打两份，三份……累得人都脱了形。我妹……姗姗，那时候才三岁，饿得皮包骨头，学说话，学走路，都比别的孩子晚很多。”
　　齐朔的声音依旧很平，但宁挽能感觉到，他身体的肌肉在不自觉地绷紧。

　　那些遥远的、带着血泪的画面，正被他强行从记忆深处拖拽出来，摊开在夜色里。
　　“姗姗不懂事，她只知道饿，难受。她也只会哭，一遍又一遍地哭，说她饿。”
　　“开始，我妈还会想方设法弄点吃的给她，给我。可每次刚有点钱，还没捂热，就被我爸抢去赌了。我妈……她慢慢就……变了。累了，也，麻木了。”
　　“姗姗的哭声，在她听来，大概就像催命符吧。她开始摔东西，发脾气。”
　　“我爸没钱，还不上债，脾气越来越暴，开始动手。打我妈，打我，也打姗姗。”
　　“我妈她反过头把气撒回来，也打我们。”
　　他省略了“我们”具体指谁，但宁挽明白。那个“我们”，至少包括年幼的妹妹，和当时只有十七岁的他自己。

　　“那一年，我高二。”齐朔的声音终于带上了一丝极淡的、几乎听不出的颤抖，但很快又归于死寂般的平静，“正好是金姐搬来我们那条老巷子的那年。”
　　故事在这里戛然而止。
　　他没有再说下去，没有说之后那更惨烈、更无法回首的一切——母亲的纵身一跃，父亲的疯狂，妹妹的惨死，他手上沾染的鲜血，以及那漫长的八年铁窗。
　　但仅仅是这些，已经足够沉重，足够将听者的心狠狠碾过一遍。宁挽早已泪流满面，她终于松开了环在他腰上的手，仰起脸，在昏暗的光线下，看着他那张没有任何表情、却仿佛承载了无尽苦难的脸。她张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。

　　夜风更冷了，卷起地上的枯叶，沙沙作响，像一声声无人听见的叹息。
　　夜色如墨，吞噬了公园里最后的天光。风声穿过枯枝，呜咽作响，为这段即将揭开的往事，平添了几分凄冷与肃杀。

　　长久的沉默后，齐朔缓缓抬起头，目光没有焦距地投向虚空。
　　他用一种近乎剥离的、冰冷的语调，将那段浸透血泪的过往，如同展开一卷泛黄残破的卷宗，一字一句，铺陈在清冷的夜色中。
　　他说起了金姐的雪中送炭。
　　在他和妹妹濒临绝境、学业中断之际，是那位没有血缘关系的邻居，用微薄的薪水，撑起了他们头顶摇摇欲坠的天。
　　他说起那些不敢归家的日夜。
　　三个破碎的少年——他，妹妹齐姗，还有后来加入的秦舟，是如何挤在金姐那间狭小却温暖的屋子里，在恐惧与饥饿的夹缝中，汲取着一点点可怜的暖意，苟延残喘。

　　那段在金姐庇护下，如履薄冰、却终究残存一丝微光的日子，是暴风雨来临前最后、也最虚幻的宁静。