《无妄》稔月

31、守望

　　医院的消毒水气味被花园里清冷的空气稀释了些许。午后的阳光带着淡淡的暖意，穿过稀疏的梧桐叶，在地面上投下斑驳的光影。
　　萧诀推着轮椅，走在通往住院楼后小花园的僻静小路上。轮椅上，坐着一个穿着宽大病号服、身形单薄的女孩——青冉。

　　她的长发被细心地梳成两条松软的麻花辫，垂在肩头。脸色是久不见阳光的苍白，但一双眼睛很大，黑白分明，像浸在清水里的琉璃，此刻正安安静静地看着周围光秃秃的冬青和几株残存的菊科植物。
　　听到萧诀低声跟她说着什么趣事，她会轻轻弯起嘴角，发出清脆的、带着点孩子气的笑声，那笑声干净得像被阳光晒透的溪水，在寂静的花园里漾开小小的涟漪。
　　“青冉”这个名字，是萧诀给她取的。
　　为了彻底隔绝那些可能刺激到她的、血腥痛苦的过往，他抹去了她真实姓名带来的一切记忆烙印。
　　青草冉冉，生机不绝，他希望能将这份美好的寓意，连同全新的、被小心呵护的生命，一起赋予她。

　　轮椅在花园边缘停下，前面是医院锈迹斑斑的矮栅栏。
　　栅栏外，是一个寻常的街角，偶尔有行人和车辆匆匆而过。
　　一个推着简易玻璃柜小车的老爷爷停在不远处，草靶子上插满了红艳艳、亮晶晶的冰糖葫芦，在略显萧瑟的秋日街头，显得格外诱人。
　　青冉的目光一下子就被吸引了。
　　她微微仰着头，眼睛一眨不眨地盯着那串串晶莹的红色，无意识地，将一根食指轻轻含进了嘴里，小口地嘬着，像极了馋嘴又怕被大人发现的孩子。
　　萧诀看到了，心里微微一酸，又有些好笑。
　　他蹲下身，轻轻握住她纤细的手腕，将她的手指从嘴里拿出来，用指腹擦掉那一点点湿痕。他的动作极其轻柔，生怕弄疼了她。
　　“青冉，”他抬头看着她，声音放得又低又柔，像在哄最小的孩子，“是不是想吃那个？糖葫芦？”
　　青冉的睫毛颤了颤，目光从糖葫芦上移开，落在萧诀脸上。她看了他几秒，似乎在确认他的表情，然后，很慢、很认真地点了点头。
　　点完头，她似乎觉得还不够，又伸出软乎乎的小手，搂住了萧诀的脖子，将脸埋在他颈窝里，像小猫一样蹭了蹭，发出含混的、撒娇般的哼声。

　　萧诀的心瞬间软得一塌糊涂。他忍不住笑了笑，抬手拍了拍她单薄的背脊：“好，哥哥给你买。但是，”
　　他直起身，扶着轮椅，看着她的眼睛，伸出三根手指，语气温和却不容商量，“只能吃三颗，好不好？糖吃多了，牙会疼，青冉也不想让医生叔叔检查牙齿吧？”
　　青冉立刻用力点头，眼睛亮晶晶的，充满了对甜食的渴望和对“只能吃三颗”这个条件的全然接受。
　　萧诀起身，走到栅栏边，向卖糖葫芦的老爷爷买了一串最大、糖衣最透亮的山楂糖葫芦。
　　他走回来，蹲在青冉面前，小心地撕开包裹的糯米纸，将糖葫芦递到她手里。
　　青冉接过，眼睛弯成了月牙。她先伸出舌尖，小心翼翼地舔了舔那层晶莹的糖壳，然后才张开嘴，咬下最顶端那颗裹满糖浆的山楂。
　　酸酸甜甜的滋味在口中化开，她满足地眯起了眼睛，小口小口地咀嚼着，吃得极其珍惜。
　　萧诀就蹲在她面前，静静地看着她吃，目光里是浓得化不开的疼惜和温柔。阳光落在他侧脸上，勾勒出柔和的线条，也照亮了他眼底那深藏的、几乎无人能窥见的疲惫。

　　三颗山楂很快吃完。青冉看着手里还剩大半的糖葫芦，眼神里流露出一丝不舍，但她还记得萧诀的话。
　　她没有犹豫，很乖地将糖葫芦举到萧诀面前，仰着小脸看他，仿佛在说：哥哥，我吃完了三颗，剩下的给你。
　　萧诀心里一暖，接过糖葫芦，另一只手轻轻捧住她的脸，在她光洁的额头上落下一个很轻、很珍惜的吻。
　　“宝宝真乖。”他低声夸赞，然后从口袋里拿出湿纸巾，仔仔细细地给她擦去嘴角沾着的糖渍，又一根根擦干净她黏糊糊的小手指。
　　又在花园里晒了会儿太阳，直到青冉脸上泛起一点健康的红晕，打了小小的哈欠，萧诀才推着她慢慢往回走。
　　回到病房，他熟练地俯身，小心翼翼地将青冉从轮椅上抱起来。女孩很轻，像一片羽毛。
　　他将她放在铺得柔软整洁的病床上，去打了热水，用温热的毛巾给她擦了脸和手，又端来洗脚盆，试好水温，将她冰凉的小脚丫浸入水中，轻轻地揉搓按摩。
　　青冉舒服地眯着眼，像只被顺了毛的猫。
　　等脚擦干，塞进暖和的被窝，萧诀坐在床边，低声给她哼着不成调的、他自己都忘了从哪里听来的童谣，直到她的呼吸变得均匀绵长，沉沉入睡。
　　看着女孩恬静的睡颜，萧诀一直紧绷的神经才稍稍松弛下来。他揉了揉发胀的太阳穴，拿出静音了一下午的手机，这才发现一个小时前，齐朔来过一次电话。

　　他轻手轻脚地起身，走到病房外的走廊上，回拨过去。
　　电话很快被接起，那边传来秦舟咋咋呼呼的声音，背景音里还有金姐喊吃饭的招呼声。原来是金姐又做了一桌子好菜，喊他和林野过去吃饭。
　　“萧诀哥！快来！金姐做了你最爱吃的红烧鱼！”秦舟在那边喊。
　　萧诀心里涌起一阵暖意，但看着身后紧闭的病房门，还是压低了声音，带着歉意说：“小舟，帮我跟金姐说声抱歉，今天律所突然有点急事，要加班处理一下，实在过不去了。你们吃，不用等我。”
　　“啊？又加班啊？”秦舟的声音有些失望，“朔哥今天好像心情也不太好，回来就进房间了……那你忙完早点休息啊！”
　　“好，知道了。替我谢谢金姐。”萧诀又说了两句，才挂断电话。
　　他靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地吁出一口气。

　　疲惫感如潮水般涌上，不仅仅是因为照顾青冉的辛劳，更是因为这日复一日、无法与人言说的重负。
　　对齐朔，对金姐，对所有人，他只能用“工作忙”这个苍白又惯用的借口来掩饰。他不是不想回去那个温暖喧闹的家，只是……他放不下这里。
　　在原地站了一会儿，等那阵突如其来的酸涩过去，萧诀才重新推开病房门，走了进去。
　　他在青冉床边的椅子上坐下，静静地看着她沉睡的容颜，目光复杂。许久，他伸出手，极其轻柔地将她额前几缕被汗濡湿的碎发拨到耳后，然后缓缓俯下身，将额头轻轻抵在交叠放在床沿的手臂上，闭上了眼睛。

　　就这样陪着她吧。能陪多久，是多久。

　　另一边。
　　齐朔挂断电话，看着暗下去的屏幕，眉头几不可察地蹙了一下。
　　萧诀说律所有急事要加班，语气听起来也和平常无异，但他就是隐隐觉得，萧诀最近似乎隐瞒着什么。
　　那种感觉说不清道不明，更像是一种多年相处下来的直觉。电话里背景音太过安静，不像是在嘈杂的律所。
　　而且，“加班”这个理由，出现的频率似乎有点高。
　　但他没有深究，也没有再打过去追问。每个人都有自己的空间和不想说的事，萧诀既然不想说，他没必要，也不应该去逼问。
　　只是心里那点说不清道不明的担忧，像一粒微尘，悄悄落了下来。

　　吃完饭，齐朔收拾了碗筷，便像往常一样，拿起帆布包准备去图书馆。
　　深秋的图书馆，暖气开得很足，驱散了外面的寒意。
　　他熟门熟路地找到要借的专业书，抱着几本厚厚的硬壳书走向阅览区。目光习惯性地先扫向那个他常坐的、靠窗的僻静角落——已经有人了。
　　他的视线没有停留，继续移动，然后，在另一个相对安静的角落，看到了那个熟悉的身影。
　　谭怀羽。
　　他似乎也刚到不久，正从书包里往外拿书。抬头看到齐朔的瞬间，他像是被按了暂停键，整个人僵了一下，随即，几乎是下意识地，他挺直了背脊，朝着齐朔的方向，露出了一个笑容。
　　那笑容有些生涩，有些紧张，甚至带着点讨好，但眼神是清亮的，没有之前那种刻意伪装的乖巧或深不见底的阴郁。

　　齐朔的脚步几不可察地顿了一下，然后，对着那个方向，幅度极小地点了点头。没有多余的表情，也没有停留，他抱着书，目光在阅览室里逡巡——位置几乎都坐满了，只剩下谭怀羽对面，还有一个空位。
　　他几乎没有犹豫，径直走了过去，在谭怀羽对面坐了下来。拉开椅子的声音很轻，但在两人之间这过分安静的氛围里，还是显得有些清晰。
　　谭怀羽似乎连呼吸都放轻了。他低着头，假装整理桌上的书本，耳根却悄悄红了。
　　齐朔没有看他，径自摊开自己带来的书和笔记本，拿出笔，准备开始阅读。
　　然而，他的目光不经意间扫过谭怀羽面前摊开的书时，却微微顿了一下。
　　那不再是之前那些厚重晦涩的心理学专著，而是一套色彩鲜艳、画风精致的漫画书。
　　封面上的人物和标题他很熟悉——是他高中时期，偶尔在课业压力间隙，也会偷偷翻上几页的那个系列。
　　没想到，这么多年过去，这漫画还在连载，而谭怀羽……也在看。
　　这个发现让齐朔心里掠过一丝极其微妙的涟漪，说不清是什么滋味。但他很快收敛心神，将注意力拉回到自己面前艰深的翻译理论文字上。
　　他翻开书页，从笔袋里拿出一枚书签，准备夹入看到的位置。

　　那枚书签，是木质的，纹理细腻，被精心打磨过，边缘圆润，泛着温润的光泽。上面雕刻着一枝简约的玫瑰花，线条流畅优美，旁边还有一行细小的英文花体字，是一句关于星空与守望的短诗。正是之前萧诀转交给他的、谭怀羽亲手制作的那一枚。
　　齐朔的神情没有任何变化，仿佛这只是再普通不过的一枚书签。
　　他神色如常地将书签夹好，然后低下头，开始阅读，偶尔在笔记本上记录下要点。
　　对面的谭怀羽，却在看清那枚书签的瞬间，整个人如同被施了定身咒，僵在了原地。
　　他死死地盯着齐朔指间那枚熟悉的、倾注了他无数个夜晚小心翼翼雕刻打磨的书签，看着它被如此自然、如此平常地使用着，夹在齐朔正在阅读的书页之间。
　　一股巨大的、几乎要将他淹没的酸涩和难以言喻的悸动，猛地冲上头顶，直冲眼眶。
　　他猛地低下头，慌乱地抓起桌上那本漫画书，唰地一下举高，几乎挡住了自己整张脸。书页后面，没人看见的地方，他的嘴角无法控制地向上扬起，越扬越高，最终形成一个完全绽放的、带着傻气的、却又无比真实、无比明亮的笑容。
　　那笑容里，有难以置信的惊喜，有被珍视的狂喜，有小心翼翼试探后得到回应的巨大满足，还有一种近乎虔诚的、卑微的快乐。

　　这不是他为了达到目的而练习过无数次的、那种完美却空洞的乖巧笑容，也不是他内心阴暗面翻涌时露出的、那种扭曲而偏执的冷笑。这是一个真真正正的，发自内心的，因为最微小的肯定而绽放的笑容。
　　尽管他知道，齐朔哥收下并使用这枚书签，或许根本没有任何特殊含义，可能只是觉得合用，或者……仅仅是不想浪费一件做工尚可的物品。
　　齐朔哥心里装着的，是沉重的过去，是金姐、秦舟、萧诀他们，是那个突然消失又突然出现的宁挽，甚至可能是图书馆里任何一本让他沉浸其中的书……而绝不会是他谭怀羽。
　　但即便如此，仅仅是“被收下”、“被使用”这个事实本身，就像一束微弱却炽热的光，穿透了他长期以来自我禁锢的、冰冷黑暗的壳，照亮了深处那个蜷缩着的、渴望得到一丝认可的灵魂。
　　这束光很小，很微弱，可能转瞬即逝。
　　但对谭怀羽来说，已经足够了。
　　足够他在这令人窒息的、名为“原罪”的黑暗里，再支撑着，苟延残喘地，多活那么一会儿了。

　　他紧紧抱着漫画书，遮挡着自己失控的表情，也遮挡着那迅速泛红、积蓄起湿意的眼眶。心跳如擂鼓，在胸腔里疯狂撞击，带来一阵阵带着痛楚的甜蜜。
　　阅览室里依旧安静，只有书页翻动的沙沙声，和空调低沉的运行声。
　　阳光从高窗斜射进来，在两张相对的书桌上投下温暖的光斑。齐朔专注地看着书，偶尔写几笔，神情平静。
　　谭怀羽则一直用漫画书挡着脸，只有微微颤抖的书页边缘，泄露了他内心极不平静的波澜。