《驯化》昼月晨曦

23、if她一辈子都没松口

　　许沉四十五岁生日那天，程暖送了他一块手表。

　　那是一块限量款，全球只发行五块。

　　他当初托了四层关系也没抢到，现在却看着它安安静静地躺在羊绒盒里，上面贴着一张小卡片：

　　“哥哥的时间，我来帮你记。”

　　他盯着那句话看了很久，最终还是没戴那块表。

　　他怕表会停。

　　怕她不说话的那一秒，指针就不动了。

　　*

　　再往前推二十年。

　　三十出头那年，他升职当了集团副总裁，业内称他“许总”，能力强，风评好，不近女色。

　　没人知道他为什么一直单身。

　　他们只知道，他身边总有一个叫“程小姐”的人。

　　而“程小姐”，永远坐在他身侧半步距离的位置，不进，也不远。

　　有记者偷拍过两人并肩出席的画面。

　　她穿一袭白裙，低头翻菜单，他抬眼看她的背影，像在看一幅画。

　　没有牵手，没有亲昵，没有任何情侣该有的动作。

　　可所有人都知道，他们之间不一样。

　　他这一生，从没公开过任何感情。

　　只有她，始终待在他身边。

　　像一枚影子，永远在光里。

　　*

　　他四十岁时，有人向他介绍一个医生家的女儿。

　　他第一次认真考虑了几天。

　　程暖知道了，没说什么。

　　只是那天晚上，她忽然发消息给他：

　　“哥哥，我肚子痛。”

　　他推掉所有应酬，冲回程家。

　　她窝在沙发里，脸色苍白，穿着那件十年前他送她的毛衣，袖口都洗旧了。

　　他很紧张，把药箱找出来，又给她热牛奶，又去煮她小时候吃的糖水。

　　她喝了一点，靠在他肩上，低声说：

　　“哥哥，你要是以后结婚了，就不能这样跑过来啦。”

　　他手一顿，没说话。

　　“你老婆会生气的，”她轻声说，“毕竟，我又不是你什么人。”

　　那一夜，他在沙发边守到天亮。

　　第二天，他亲手删掉了那张介绍卡。

　　她什么也没说。

　　只是在早餐时，轻声问：“哥哥，你还记得小时候你答应过我什么吗？”

　　他说：“记得。”

　　她笑了一下，睫毛轻轻垂下来。

　　“你说你会一直陪我。”

　　*

　　他五十岁那年，家里人再也不提婚事。

　　他自己也不再解释了。

　　因为根本没什么可解释的。

　　他这辈子没爱过别人。

　　也没想过要娶别人。

　　别人都说他孤独，说他太克制，说他一生都围着程暖转，是痴，是傻，是疯。

　　可没人知道——

　　他一生里最幸福的几件事，都是和她有关：

　　她十八岁生日那天，喝醉了拉着他衣角喊“哥哥抱”。
　　她生病发烧，让他半夜守着，用勺子一口一口喂她吃药。
　　她某次失恋，靠在他怀里哭，说：“哥哥，幸好你一直在。”

　　她从没说爱他。

　　但她每次痛的时候，都会叫他。

　　他就觉得——这样一生，好像也挺好。

　　*

　　他们并排走在人群里，她还是那么美。

　　四十岁、五十岁、五十五岁，年年如初。

　　他已经有些驼背，眼角也有了皱纹。

　　可她站在阳光下，回头对他笑，说：

　　“哥哥慢一点，你又老了。”

　　他也笑，声音沙哑：

　　“嗯，我老了。”

　　可我还在。

　　你还没走。

　　你还没说你要嫁别人。

　　那我就还可以，再陪你走下去。

　　*

　　那枚戒指，一直放在他西装内袋。

　　每年清明、生日、圣诞节，他都偷偷拿出来看一次。

　　银色已经旧了，盒子也磨毛了。

　　她从没说要戴。

　　可她也从没说不要。

　　*

　　所以他就一直等。

　　从三十岁，等到五十岁。

　　等到别人说他疯，说他执念，说他这辈子就这样荒废了。

　　可他觉得没有。

　　他觉得这一生——

　　最幸运的，就是她从来没有说“你走”。

　　她一直都不说话。

　　可他始终听得出她没有拒绝。

　　*

　　人说，不被拒绝，是一种最大的慈悲。

　　可许沉觉得，那是最大的毒。

　　也是他活下去的全部甜。

　　*