《我以无情逆天命》白夜入梦

5、小先生

　　入村第十到第十五日·入春
　　我住在祠后巷的屋檐下。没人赶我，也没人郑重说“欢迎”，我就这么留下来。会的不多：认些字，能抄点账。眼下只想一件事——先活着。
　　清早的风把米香顺着巷子推了进来。门槛上的阳光一寸一寸往屋里爬。我学着柳嫂的样子添一把柴，把昨晚晾干的纸叠整齐，指腹在纸边轻轻一蹭，纸角就服帖了。
　　巷口有人挑水经过，扁担“吱呀”一声，随口喊：“顾先生，早。”
　　我还不太习惯“先生”两个字，还是回了声“早”。这声不高，却落了地——被叫一声，说明我被算在这一伙人里。
　　?
　　一
　　白天我做的事很简单。
　　许账房忙起来，就把账簿推到我面前：“这一页你理。”
　　我先看，再写。银钱、斗升、来去几笔，一横一竖慢慢记。写错了就划掉重来（这里没有 Ctrl+Z）。毛笔笔肚大、转锋慢，我怕把纸戳破，手上不敢快。
　　有人来要写欠条、短契，我照他教的四格写清楚：谁借的｜借多少｜什么时候还｜谁在旁边见证。对方不识字，我就先念一遍，问“听懂没”，再按手印。写完把笔尖在砚台边轻点一下，这是以前练字留下的习惯。那时候嫌枯燥，现在想想，算是没白费。
　　这会儿，里正从门口路过——他是村里管事的人，分工、地界、吵架都归他。
　　他看了看我写的纸，点头：“见证要在前头。”
　　“记着。”我应。他也没多话，走了。能得到一句点头，就是认可。
　　临近午时，来人多了。
　　王嫂子拎着竹篮，站门边有点为难：“顾先生，明天轮到我家去修堤。他这两天腰疼，能不能换到后天？”
　　我把几日前写的公榜底稿翻出来，指给她看那行小字：“换日要先找里正批准（按顺序，不能乱）。”
　　我说：“我能改，但得他点个头。”
　　她“唉”了一声，把篮子往我手里塞：“两个鸡蛋，今早下的。”
　　我把篮子推回去：“**写纸不收礼。**你去找里正，我在这儿等你回来落字。”
　　她愣了下，笑起来：“你这孩子认真。”脚步比来时快。
　　渔娘子抱着娃来领赈米，站在案前还带点紧张。我照格子写“渔家｜三口｜一斗｜里正验”，边写边念。里正在门口“啪”地盖印，红印一落，周围人都松了口气。她临走塞两条小鱼干给柳嫂，说晚上下粥。好意到了，也就算完。
　　又有两户人吵租地。我把短契样式铺开，照格子写清楚，再各自念一遍，问“听懂没”，然后按印。
　　村长二儿子在门外探头：“写这么细，不麻烦吗？”
　　我把最后一行补上：**“有争议→明天巳时再议（先说事，后动气）。”**头也不抬：“麻烦一次，比事后吵一百次强。”
　　他鼻子里“哼”一声走了。**这种人，不害你，也不会替你担一句话。**记住就行。
　　?
　　二
　　近午，阳光爬到案头。柳嫂端一小碗热汤放到我手边：“别盯纸太久，眼会花。”
　　我接住，碗沿的热度透过手指，心口也暖了一下。
　　她伸手把我肩上的纸屑弹掉，低声说：“你是个细致人。”
　　这四个字像把我往下稳了一下——细致的人不惹事，也能把事办妥。
　　许账房掀帘出来，递我两支旧笔：“**你能用。**尾巴秃了，我削过，手顺。”
　　我握了握，木杆贴掌：“我以前练过点字，不算好看，但认得清。”
　　他“嗯”了一声，不夸也不否：“**会写，就是本事。**抄清楚了，少走弯路。”
　　我笑：“记着。”
　　孩子们午后围到门槛，一个个探着脑袋往里瞧。
　　小男孩盯着我写“牛”，我第一次写歪了，自己先想笑，又重写一遍。他学着“哞”。
　　小姑娘把手藏在背后，眼睛亮亮的：“顾先生，写我‘桂花’好不好？”
　　我写。她看了半天，伸手在“花”字上点了一下：“像花。”
　　“是，像花。”
　　名字落在纸上，人就不那么轻。
　　风从巷口钻进来，掀起榜纸的一角。一个影子停住，走过去，把麻绳打了个两圈半的结（尾巴朝北）。
　　是岑野。他只抬了抬下颌，算打招呼，不靠近，铃也没响。
　　“多谢。”我压低声音。
　　他“嗯”了一声，转身走了。护到边上就停。
　　我把字脚再压一压，让它们站稳。**喜欢安稳，不等于靠近谁。**我分得清。
　　这一天被我拆成小格子：抄账两页｜短契一纸｜教字三人；中午喝了汤；风起一次，绳结加了一道；傍晚里正又盖了一个印。格与格之间，我用呼吸隔开。能把日子写成清单，心就不那么慌。
　　?
　　三
　　傍晚，风落得轻。我把小案挪到窗下，灯焰在纸面上一跳一跳，像条不安分的小鱼。憋了几天不敢问的话，终于从喉咙里滚出来。我压低声音，试着叫那个声音：
　　“喂，系统。”
　　【系统】YS-017。记录事实，不给建议。
　　“你在吗？”
　　【系统】在。
　　“我……还能回去吗？”
　　【系统】返回路径=无。坐标不可达。
　　【系统】概率评估：<0.01。
　　我沉了一下，没出声。胸口像被冷水泼过，又慢慢回温。
　　“那我现在，算活得还行吗？”
　　【系统】生命值=100/100；力量51｜速度50｜颜值57｜智力66。
　　我小声笑：“原来我挺会用脑子。”
　　【系统】事实。
　　我停了半拍，把最绕不过去的那句问出来：“那——为什么是我？我怎么就到了这儿？”
　　【系统】宿主=外来变量；非本界血脉，不在因果谱系内。
　　【系统】观测目的：秩序修复。
　　我听不懂全部，只听懂一个词——外来。心口像放进了一粒冷石子。
　　我咬牙问：“那我原来的身体呢？我爸妈……会找不到我吗？”
　　【系统】原坐标：心脏骤停；肉身埋葬。
　　【系统】现代社会=已确认死亡。
　　手指一抖，墨点在纸上溅开。
　　——那头的“我”，已经死了。
　　爸妈会哭，会收起我的东西，房间会被清走，世界照常转。
　　这里的人叫我“顾先生”；那里的人看照片，只会说“可惜了”。
　　喉咙发干，我还是挤出一点笑：“那就……活下去吧。”
　　我把纸摊平，写今天的清单：抄账两页｜短契一纸｜教字三个。末了，郑重写下我的名字——
　　顾长歌。
　　顾长歌。
　　顾长歌。
　　我不是在练字。我只是怕这个世界把我吞没，怕明天有人问“你是谁”，我答不上来。
　　一遍是**“我在”，两遍是“还在”**，三遍像钉子钉实：就叫顾长歌。
　　【系统】记录更新：顾长歌。
　　我盯着那三行字发了会儿呆。心里把话说清楚：回不去了。
　　这里人生地不熟，可柳嫂会把汤端到我手边，许账房会说“你能用”，里正会点头说“见证在前”，孩子们会在门槛学“斗”字。他们大多不坏。
　　“我留下。”我对心里那道冷声说。
　　【系统】记录：留村决策=是。
　　屋里安静。隔壁门闩落了半指。风从窗缝钻进来，铜铃轻轻一响。
　　我把纸抚平，指腹顺着纤维轻擦过去，像在给自己找个落脚点。
　　回不去就算了。来都来了，苟也苟住了，死又死不掉。
　　那就这样吧——
　　把这张纸当我的门牌，名字写上去，我就算在这条巷子里登记了。
　　灯焰轻轻一跳，像有人在暗处点头。
　　我合上眼，把这一天抄成三句：
　　先活后问；先写清再开口；制度在前，人情随后。
　　?
　　第二天，光还是那样慢慢往屋里爬。我照旧在小案前坐好，指腹在纸边轻蹭一下，笔起、笔落。
　　巷口有人喊：“顾先生，今天我家那口子来认‘斗’字！”
　　“来吧。”我答。
　　心里又说一遍：回不去，就把这张纸当我的门牌。名字写在上面，我就在。