《我以无情逆天命》白夜入梦

6、门牌落定

　　入村第十六到第二十日，天转暖了些。
　　这几天事多：抄账，写欠条，教字，回访旧条。人一忙，就没空想东想西。手落在纸上，心也跟着落下去。能靠写字换米、换柴、换几枚小钱——我就能自己过。
　　清早把案上那叠纸摊平，往砚里滴两滴清水，磨到墨色发亮。谁来借米，谁要换工，谁来认字，都照规矩写清楚。许账房忙的时候，把账簿一推，我接住；里正从门口走过，抬眼点一下，我就把“见证”两个字写在前头。午前写两张短契，下午教三个字，傍晚回访一张旧条。写错就划掉重来（这里没有 Ctrl+Z），手稳了，心也稳。
　　挣到的几个铜钱我分成三份：一份买盐，一份买柴，一份攒着再买纸笔。简单，管用。
　　——
　　陈大娘进来，把一只小布袋放在案上，青布围裙洗得发白，手臂上晒斑明显：“顾先生，我上月借三升米，今天先还两升，剩的一升，下月麦熟了再还。能写清吗？”
　　“能。”我把上月的欠条翻出来，指腹按住旧印，在后面加一行：今还两升，余一升，限下月廿日还清；若再拖，抵柴半捆。写的时候我边念给她听，又把“柴半捆”四个字写粗一点。
　　她笑了一下：“这样写，我家那口子也说不出话。上回那张，他看不懂，还说我拿字唬人。”
　　“字是拿来少吵一次嘴的。”我说。她要把米直接递给我，我把袋子推回去：“这桌只认纸，不认物。米交给账房，许叔跟你对秤。”
　　她愣了一下，胸口像松了口气，走路也轻快。我在条底下画一小格：回访一——已兑付二/三。胸口也轻一格。
　　——
　　临近午时，孩子们又摸到门槛。小桂花眼睛亮：“顾先生，今天学‘田’行不？我爹说‘田’是命。”
　　“行。”我把“田”拆成四个小框，说像一块地，分四片，每片都要种。
　　小阿牛写快了，最后一个“田”歪到纸外头。我按住他的手：“慢点。庄稼也是慢慢拔节。”
　　“拔节是什么？”
　　“就是你们长个子的时候，夜里骨头痒，第二天裤腿短一截。”
　　孩子们笑，笑声顺着巷口跑出去。柳嫂端碗汤过来，挨个把他们额前的汗擦一把：“人小，字要正。”把汤放我手边，又说：“你也别盯太久，眼会花。”
　　我点头，在纸角记一句：田＝四片地；拔节＝夜里痒。不识字，看懂比喻也行。
　　——
　　午后更热，两个男人闯进来，一个红脸，一个青脸，一开口就吵。
　　红脸拍桌：“他家抢水！我在前面，他截我沟。”
　　青脸顶回去：“你先把渠口堵了。我不截，我家田就旱。”
　　我把短契样式铺开，不急不躁：“先把三件事说清楚：哪一天，哪一段渠，谁在场。”
　　两人一口气应：“前天，东渠第二口；里正，还有牛三。”
　　“都在村里？”
　　“在。”
　　我拿出一张空纸，写了“再议格”，故意写大一些：明日巳时，祠口；到的人：当事两位、里正、牛三。念给他们听，最后加一句：“再吵，明天吵；今天不吵嘴。”
　　两人各自“哼”了一声退了出去。把火从今天挪到明天，今天就不烧屋。
　　——
　　我在纸上写字的时候，脑子里也闪过这两年里的一些画面：
　　春天分籽，我把“几口人→多少籽”画成小格，一格一口，照格分完，谁也不吵；
　　夏天排河道值日，我用红黑两色圈人名，里正看了只说一句“见证在前”；
　　秋天打谷，我把秤星记在纸角，老汉笑，说写得明白，心里不慌；
　　冬天熬姜汤，我写“领汤签”，孩子举着签子跑来跑去。
　　关系也一根根线织起来：柳嫂夜里咳，我把灶口垫高一指，第二天她说“你是个细致人”；许账房遇上外地客，叫我抄双份账，“你能用”这四个字从他屋里传到巷口；那回丧事，我做了一张“白事清单”，丧家不用开口也周全；门口“一日一字”的小榜越排越齐；两个行脚商借口袋，我写“借袋条”，临走回头喊“顾先生的纸，说话算数”。
　　小刺也遇过：夏夜偷瓜，我写“赔瓜不赔脸”，小子按印，第二天见面也不躲；秋收对骂，我让双方各说三句，把句子写在纸上，吵到第二句就下不去了；冬天借火，有人嫌我外乡，我笑着退半步：“按你们规矩来。”
　　一年多，我学会把话说小半个音；到该落笔的时候，再重一点。
　　这些都是过去一两年的事。眼下，日子还在入村第二十日这条线上往前走。
　　——
　　傍晚，里正提着木梆从祠前过，瞟一眼我贴的“再议格”，抬了抬下巴：“明日我在。”
　　看见桌边那支秃尾笔，他从袖子里抽出一支细杆推过来：“拿去，细些，好写。”
　　我接过：“多谢。”
　　他只留下一句：“你写得明白。”敲了两下木梆就走了。
　　我在砚台上试笔，笔锋贴纸，落声很小，字更清楚。有人不夸你，只把一支笔递过来，这比夸强。
　　——
　　点灯。我把今天的清单抄一遍，纸角又补两句：田＝四片地；再议格已贴。忍不住压低声唤：“系统。”
　　【系统】YS-017。记录事实，不给建议。
　　“今天算顺不顺？”
　　【系统】社会噪音↓；沟通效率↑；支持度＝稳中小升。
　　“会一直这样吗？”
　　【系统】无数据。
　　我在清单下添一句：能拖开，就先拖开；能写清，就先写清。
　　——
　　夜风从巷口灌进来，晾榜的麻绳晃了两下。那两圈半的结还好好地在，尾巴朝北。巷子尽头有个影子站了一会儿，像在数我家灯跳了几下，确认没事才退回黑里。
　　我没追，只在门口小声说：“多谢。”
　　把门带上，门闩落半指——不多不少，刚好听得见动静。
　　——
　　我坐回小案前，对着纸把心里话说出来：“在这儿，四季都认得我；我写的字，也认得四季。忙起来，心就不乱。”
　　纸角画一个小小的“五年”：看同一批孩子从“田”写到“家”；看一张纸，从春贴到冬。愿望不大，但够用。
　　——
　　第二十日一早，王嫂子来报：修堤换日准了。她又塞过来两只鸡蛋，被我推回去，便小声问：“那……我们家每月来认一个字，行不？”
　　“行。”我写下：王家每月认一字。旁边画一朵歪歪的桂花，她笑，脸上的褶子都软了。
　　午后，陈大娘扛来半捆柴：“‘抵柴半捆’我先兑。下月谷熟，再把一升补齐。”
　　我把旧条翻出来，在“柴半捆”上划一道。账上，这叫核销。我只说：“行，算清了。”
　　傍晚，红脸、青脸、里正都到了祠口。我带着纸过去，只做一件事：把他们的话按“谁说、说了什么、谁在场”一条条写明白，最后让三个人各按一个手印。红脸本想再吵，看见那一排手印，把话咽回去。
　　里正敲一下木梆：“明日，到渠口照纸走。”事就散了。
　　我把那张纸吹干，贴在祠口。心里像把一块石头从左边挪到右边——没消失，但不硌脚。
　　回祠后巷，天已经黑透。柳嫂在门口等我，手里捧着灯盏，灯光把她眼尾的细纹照得很软。
　　“忙完了？”
　　“完了。”
　　“那就吃饭。别让纸占了命。”
　　我点头。坐下时，手指摸到早上那张纸的边，不卷，服帖。
　　——
　　饭后，我把小案挪回窗下，点灯。把今天的清单再抄定一遍：回访二/三，“田”课有笑，吵架转“再议”，里正给细笔，王家认字。最后空一格，写一句：有人愿意每月认一个字。
　　我把纸抚平，指尖顺着纹理轻轻一擦，像给自己找落脚点。纸上有活计，灶上就有火，心里就有数。今天能把自己养住，明天就不慌。
　　我提笔，写下落款：顾长歌。
　　灯焰跳了一下，像有人在暗处点头。门闩落半指。风从窗缝里掠过，铜铃轻轻一响。
　　我在心里说：明天也是。