《我以无情逆天命》白夜入梦

34、越来越多的人

　　天还没全亮，巷口的雾像白布一样，挂在屋檐和门梁上。灶里的火刚起，柴烟呛得人眼睛发红。锅里第一锅粥翻滚，咕嘟咕嘟响，热气带着米香往外冒。

　　顾青抱着小团子站在灶边，眼睛还肿着。她盯着锅沿，手心都是汗，指尖凉，像是握不住东西。阿魁从门口进来，把一捆柴丢在灶旁，放低了声音：“青青，先喝一口水。”

　　顾青“嗯”了一声，端碗的手又紧了紧，还是没有接。小团子在她怀里拱了拱，找了找，扯住她的衣襟，笑了两下。顾青低头贴了贴他的小脸，鼻子一酸，眼眶就红了。她抬手把眼泪抹掉，声音轻：“先把锅看住。”

　　院门半开，胡婆拄着扫帚探头进来，一开口就是老调：“娃娃先喝，别让大人挤，听见没有？”

　　“听见了。”顾青回，声儿低。她把勺子交给狗剩，“你舀勺。阿桃在板上画勾。二丫抱着小团子，不许挪窝。柱子在门口，把棍拿稳。”

　　“好嘞！”狗剩一抖肩，像上阵，脚下却老老实实踩稳了凳子，端起勺子“咣”的一声敲了一下锅沿，“排队！不排队就没勺子！”

　　阿桃把小本抱在怀里，掏出炭条，认真地在破板上写“温食棚｜孩子先喝｜一文随意｜没钱可记”——字写得歪，笔画却用力。她写完，偷偷看顾青一眼，等着夸。顾青点了点头：“写得清楚。”

　　柱子把门闩放下又提起，试了两遍，棍子横在膝上，目光盯着门槛，嘴里闷了一句：“到位。”

　　二丫把小团子抱紧了，坐在门槛里头，一边给他哼小曲，一边看锅，手掌心上全是小口子，脸却干干净净。

　　第一拨孩子是从巷口的雾里冒出来的。瘦胳膊瘦腿，衣裳补丁一个压一个，脸洗得发红，眼神亮得发烫，脚步却怯怯的，不敢一下子靠近。排在最前面的，是个七八岁的小男孩，头发硬得像草，右脚鞋底快磨穿了，脚跟露出一条红口子。他捧着破碗，两只手端得直直的，眼睛不敢看人，就盯着勺子。

　　他嗓子发紧，小声问：“姐姐，我能不能喝一碗？”

　　顾青点头，接过碗，舀了满满一勺，又添了半勺，怕烫，吹了两下，递回去。“慢点喝。”

　　小男孩“嗯”的一声，眼眶就红了，拼命仰着脖子，不让眼泪落进去。他喝得急，呛了一下，又傻笑了一下，像是怕把笑也惊跑了。

　　他身后挤着两个更小的女娃，个头像葱段一样细。稍微大的那一个把手藏在袖子里，轻轻拽顾青衣角，怯怯说：“姐姐，我们会扫地。我们不乱跑。我们能帮忙。你……你不要把我们赶走。”

　　“不会赶。”顾青把她们拉到旁边，“先吃。吃完再扫。扫得歪也没事，别把灰扬起来。”

　　两个小孩用力点头，额头上的碎发都跟着跳。她们站在灶边看锅，眼睛一眨不眨，像在看一盏灯。

　　队伍里忽然伸出一只粗手，碗一探，要从狗剩的勺底下接。狗剩吓了一跳，手一抖，勺子差点掉进去，嘴已经快过脑子：“干什么！这是孩子的勺子！”

　　那只粗手的主人笑也不笑，嘴里叼着一根草，眼睛横着看：“孩子的我也是孩子他舅，我舅也饿。”

　　沈砚靠在门框上，今儿一身青衫，腰里别着一根细细的黑棍，半眯着眼睛看戏，折扇“啪”地一合，敲自己肩膀：“舅在家里当舅，你在这儿就是不相干的人。排后面，轮不上你。”

　　那人冷哼了一声，伸手就要掀锅盖。柱子“当”的一声，棍尾点在他手背筋上，力气不重，疼劲儿不小。阿魁半步上前，扣住那人的手腕，轻轻往下一拧，男人“唔”的一声蹲下了，脸涨红，想挣又挣不开。

　　顾青一惊，声音发颤：“别打，别打。”

　　阿魁没多用力，只是把人往门外一推，沉声：“这是孩子的锅。大人想吃，去街口花钱。你再伸手，手折。”

　　男人骂骂咧咧退了。胡婆追着骂了两句粗话，把门槛扫得干净，“呸”的一声：“这年头什么人都有。”

　　粥一碗一碗下去，锅里露了底。二丫把小团子抱得更紧了，轻拍他的背。狗剩手臂酸了，还硬撑着，额头出汗，嘴也没停：“下一个！排队！”

　　阿桃在板上画第二道小勾，认真又着急：“一人两勺，别多了。”

　　顾青把锅底拿勺刮净，手心一直在抖，还是笑了一下：“剩下的加水，再滚一滚。”

　　汤摊老头端了小碟姜片进来，放在灶边：“丢两片，肚子暖一点，少闹肚子。”

　　“多谢。”顾青拱手。她转头看门口那一圈新来的小脸，鼻子又酸了——他们站得很直，不敢挤，也不敢说话，就这么盯着，像一群湿毛的小麻雀，怕你把门一关，他们就再也飞不进来了。

　　她咬了咬嘴唇，抬声：“**只收孩子。孩子先喝。**大人不许挤。记住，这里不赶孩子。”

　　一圈小脸“哗”地亮了一圈，像有人把灯捅了捅。

　　——

　　天色一天天亮得早，雾一天天散得快。巷子里人嘴快，消息传得也快。没几天，“城西巷子里有口温食棚，孩子去了能喝到热的”，这句话就绕了一圈，再绕回来。

　　于是孩子越来越多，越来越多。有人从城东跑来，有人从河埠头跟来，有人沿着墙根一路打听，有人躲在巷口看半天，才敢伸半只脚进门。小的拉着更小的，大的背着睡着的，个个把脸洗了又洗，越洗越红，生怕脏了被嫌弃。

　　人多的时候，门外坐了一排，像一根绳子拴起来的葫芦。有人把小心思藏得很深：吃一口就往后退两步，生怕挡着别人的光；有人把“回礼”挂嘴上，硬要抢着扫地、挑水、刷碗，刷得泡子把手划满了，也不肯放下扫帚。

　　阿魁看着，眉心一直拧着，门口的棍子也握得更紧。沈砚把扇子往后仰，敲门框，笑：“热闹是好事。就是别热闹出祸事来。”

　　祸事不请自来。又一个下午，日头偏西，院门口踢踢踏踏过来仨大人，嘴里嚷，“我们家孩子也在这儿”，“我们来帮忙的”，手上却没停——一个人先踩门槛，另一个人眼睛在院里扫，第三个最像好人，笑着笑着，脚已经在门内了。

　　阿魁挡在门口，声音冷：“站门外。说事。”

　　“说什么事？都是好人家的。”那个笑脸的男人笑得露齿，“你们这是施粥，讲个慈悲。我们也就喝一口，带回去两口。”

　　沈砚用扇子挠了挠耳朵，打了个哈欠：“我们施的，是孩子这份。**成人不收，人情也不收。**你要喝，街口有汤摊，你给钱，老头还多添你一勺。”

　　那人笑容往下一垮，露出一丝青：“你这小白脸说话倒硬。你谁啊？”

　　“谁？”沈砚笑，眼睛一挑，“顶你爹的。”

　　这话不客气。男人脸一红就要上，旁边那两个也跟着扑。柱子“当”的一声点棍，站都没站歪；阿魁一步上前，抓腕、拧手、顶肩，动作干净利落，三个大人连骂人都没骂完整，就被摁在了门槛上。狗剩“哎哟”一声，紧张得把勺子举得比头还高，阿桃吓得小半步往后退，却把板子抱得死紧，眼睛白白的，仍旧盯着那三个不敢眨。

　　顾青站在灶边，腿都是软的，手还在抖，她硬是把碗递给二丫，往门口走了两步——脚底下像踩在棉上。她张了张嘴，声音却稳定：“**不许动刀。**不许打出人命。”

　　阿魁没应，也没看她，手上分寸有度。沈砚把人一脚一脚踢到门外，笑容都没乱过：“滚。下次滚得干净一点。滚不干净，我替你娘收骨头。”

　　那三人灰头土脸，嘴里还骂骂咧咧：“有种！你们等着！”

　　“等着。”沈砚把扇子往肩上一架，没把他们当回事。

　　人一退，顾青背后全是汗，手扶着门框，呼吸一下一下，半天才缓过来。她扭头对阿魁，声音沙：“报官。”

　　阿魁看她一眼，点头：“现在去。”

　　胡婆把扫帚往地上一杵，干脆利落：“我带路。”

　　这趟没多废话。坊里的里正派人回来，照着邻里问了两句，当场把刚才那三个人在街角堵了，带走。巷口很快贴上小告示，字不多——“温食棚施粥，滋事者杖责逐出；三日内巡查两回。”里正也简单：“你们规矩写清楚，衙门给规矩做主。”

　　“多谢。”顾青站在告示下面，拢了拢衣襟，眼里发红，还是把礼数做足。

　　这张纸一贴，头两天巷口清净了些。也不是没人看，敢伸手的倒少了。门槛缝里旧的白粉痕还在，新的没有。柱子把那道缝敲了敲，用灰泥抹了一指宽的口子，踩上去试了试，点头：“不滑了。”

　　——

　　人是越传越多的。一连几天，门外来了更多的孩子。大的牵小的，小的背更小的，脖子伸得老长，眼睛亮亮的，站在门口不敢进，脚尖点地，像随时要撤。嘴里一个个“姐姐”“哥哥”喊着，喊到最后都要哭。

　　顾青的心跟着一抽一抽的，像有人拿指甲在里头划。她咬着嘴唇，想硬一点，硬不了。她把人一个个拉进来，先让阿桃记名字——不写真的，写个记号，认衣角的补丁、脸上的雀斑、鞋底是圆是方。阿桃写得很慢，手上起了泡，还笑：“青姐姐，我记得住。”

　　狗剩这天特别听话，连嘴都收了很多，伸手的时候手指不再朝外撇，脚也不乱踢。他把勺子擦了又擦，一碗一碗传。传到最后，自己那一碗已经凉了，还是把热的先递给别人。

　　二丫把小团子交给阿桃，自己去抱新来的奶娃。她抱得很稳，像天生就会，奶娃在她怀里“嗯嗯”两声就睡了。她一边笑一边小声跟奶娃说：“你睡吧，不哭。姐姐在。”

　　柱子就更不用说了，门口一坐半天，棍不离膝，眼睛看门、看墙、看地，看路上走过来的是谁，穿的什么鞋，脚是里八还是外八。他不出声，一出声就是“到位”。

　　顾青看着，眼泪一直憋着。她晚上熄了火，在灶边坐了一会儿，掏出小本写：“今日：新来九人。锅三口。米不够，胡婆带菜叶，汤摊老头借勺。闹事一回，已贴告示。规矩三条：不单出门｜买重物四人一起｜不说人数去向。钱够两天半。”

　　她把笔放下，手发抖，轻轻说：“……撑着。”

　　阿魁在门后坐着，背靠门板，听见了，没回头，只“嗯”了一声，又把门闩按紧了些。

　　——

　　规矩立起来，要天天念，天天敲。门后挂了一块板子，阿桃写的三条歪字，狗剩每天起头喊一遍，喊到后来像打更。

　　“不单独出门！”

　　“买重物四个人一起走！”

　　“不说人数，不说去向！”

　　“听见没有？”狗剩自己都要笑，“听见了就点头！”

　　一圈小的“哗啦啦”点头，像风吹过麦穗。柱子把棍在地上点了一下，低声：“到位。”

　　沈砚看热闹，嘴上还是毒：“你们吆喝得这么大，后天全城都知道你们四个人一起走。”

　　狗剩一愣，急了：“那怎么办？”

　　“换。”沈砚抬了抬下巴，“今天四个，明天三个大一个小，后天两个大两个小，大后天两个大一个小一个抱娃的。**别让人摸准。**时间也换，早上一次，傍晚一次，中午不走。走的时候路换着走，别天天踩一条。”

　　阿魁点头：“记住了。”回头对顾青：“你不用走，抱娃。这条改不了，其他都改。”

　　顾青鼻子一酸，点头：“听。”

　　她抬头看板子，忽然又补了一句：“只收孩子，不收大人。”阿桃忙在板子底下加了这五个字，写得又歪又大。二丫笑：“大人不会认字。”阿桃也笑：“那就念给他听。”

　　——

　　人多了，钱不够用，这是明摆着的。米袋见底的速度，比顾青想的还要快。她夜里数了一遍，白天又数了一遍，数到最后脑袋嗡嗡响，心里直打鼓。她不敢把这份慌张写在脸上，白天还是笑，还是“先吃”“别挤”，晚上却坐在灶边发呆，手心冷得发木。

　　“青青。”阿魁把一小捆干柴放在她脚边，蹲下，“我们想个法子。”

　　“什么法子？”顾青抬头，眼睛里全是迷茫，“现在就是吃喝。吃完了，明天还是吃喝。我……我也不知道该怎么办。”

　　“先把人安稳了。”阿魁慢慢说，“大的分工，小的有人带。院子里不能闲。闲了，脑子也乱。让他们做力所能及的活——端碗、洗菜、扫地、看火。晚上认字，认‘米、水、火、勺、一二三’，从这些先来。外出的，按规矩走。等站住脚，再想后头。”

　　“后头……”顾青轻轻复了一句，声音软，“后头我也不知道。”她抿了抿唇，自己点点头，“我今天先教字。”

　　阿魁“嗯”了一声：“你说一句，我做十句。”

　　“你别逞强。”沈砚靠在门框，一只手搭在黑棍上，嘴上还是那股欠欠的劲儿，“你要是真撑不住，你叫我一声。我陪你们走两趟，收拾两个人，吓一吓，看谁还敢把手伸到门里来。”

　　顾青看他一眼，不回话。眼底却悄悄松了一分。

　　——

　　傍晚，火光跳，院子里坐了一圈孩子。阿桃拿着小木板，认真的样子像个小先生：“今天认一个字——人。人要站直，不要弯，写‘人’的时候，两笔撑住。”

　　“人——站直——撑住。”狗剩学得大声，一字一个坑。二丫抱着小团子，小声跟着念。柱子在门边也念了一遍，听不清，却很稳。

　　“再认‘米’。”阿桃用木炭在地上写，写歪了，羞得脸都红了。顾青笑了笑，蹲下去拿手指把错的那一横抹掉，重新在地上写一遍：“米，饭要一粒一粒吃，不许浪费。”

　　狗剩举手：“青姐姐，那我写‘勺’。”他把炭条握得太紧，写出来像一只叉。阿桃笑出声，又憋回去，眼睛都弯了。顾青摸摸狗剩的头：“写得好。今天写成叉，明天就是勺。”

　　“明天就是勺。”狗剩自己也笑了，红着脸，继续写。

　　院外风过，巷口不远处有人停了一下脚步，又走了。柱子耳朵动了动，棍“当”的点了一下地，没起身。阿魁朝巷口看了一眼，没出声。

　　这天算是安稳的。告示还在，没被泼，夜里也没闹。孩子们吃饱一点，睡得沉一点。顾青在灶边写“今日记”，灯火把她眼皮映得发红，她写字的时候手指在颤，还强压住。

　　她写完，抬头看了一圈小脸，轻轻说：“你们在这儿，就是我们的人。”

　　“我们的人。”狗剩学着说。

　　“我们的人。”阿桃也说。

　　“我们的人。”二丫又轻轻说了一遍。

　　柱子没说，只“嗯”了一声，棍握得更稳。

　　沈砚吹了个口哨，笑：“行。先撑过今天。明天再想明天的法子。”

　　阿魁站在门后，低声：“有我在。”

　　火光一跳，又稳住了。

　　——

　　日子这样一天天过去。天气慢慢热了，院子里的破缸里水藻爬得更绿。小团子会走几步了，走不稳，跌在二丫怀里就笑。狗剩会在巷口认路，认得住哪个石缝里有白粉，哪个门槛是滑的，认得住哪条巷是通的，哪条是死的。他吆喝起来像个小大人：“今天三大一小！明天两个大两个小！后天两个半个——半个就是抱娃！”

　　阿桃记账快了，板上那一小行一小行的勾勾，画得又细又直。她还在每个孩子名字后边画一个记号：小麻花辫的画个圈，耳朵上有小痣的画个点，鞋底是方头的画个方框，认人比认字还快。她每次把板子抱在怀里，心里都美滋滋——她觉得自己能帮上忙了。

　　二丫会哄娃了，娃哭她能一口气“嗯嗯”三十下，孩子就不哭。她把自己的小辫子分给娃握着，娃就笑。

　　柱子更稳。他看门的姿势像一根钉子，插在那里，谁看谁知道这根钉子拔不动。他不多话，却总在最要紧的时候“当”的一棍，让人心里一正。

　　胡婆每天照例来两趟，嘴上骂骂咧咧，手上却给孩子们送盐、送菜叶，还时不时丢一把破簸箕过来：“捡米的时候筛一筛，省得砂子噎牙。”

　　汤摊老头也来，给了个破勺，又给了把劈柴的钝斧：“小的别碰。大的轮着用。”

　　也有脏水。人多了，嘴也多了。有人闲话说“这院子占着地方不交钱”，有人说“施粥的背后肯定有银子”，还有人悄悄说“孩子多了，迟早出事”。顾青听见，心里觉得凉，又把锅盖一揭，热气一冲，心里又暖一点。她不辩，低头把自己该做的做稳当。

　　——

　　这天过午，天闷，云压得低。门口又来了三个人。不是先前那批，脸都新，做派却旧：眼睛先看门，脚先踩门槛，指腹白白的，鞋还是外八。一个看锅，一个看孩子，一个看墙角。最中间那个笑，笑得一口白牙，肩膀软，眼睛不软。

　　“听说这儿有粥。”他笑，“我们家孩子也饿了，来舀一碗。”

　　“你家孩子呢？”阿魁挡在门口。

　　“就在后头。”那人往后指，手一划，划在门里，“你们先添，我拿回去。”

　　“**孩子在这儿，孩子喝。**不在，就不喝。”沈砚把黑棍在指尖转了一圈，“还想让我们给你送上门？”

　　笑脸一僵。另一个把脚往门槛一蹭，试□□不□□滑。柱子“当”的一棍点地，门槛“咚”的回了声。这回阿魁没动，眼睛冷冷盯着三个人，半步不退。

　　顾青从灶后站起来，腿还是软，还是站了。她声音发紧：“只收孩子。只收孩子。你们要吃，去街口。这里不收。”

　　三人对视一眼，笑了两声，退走。门口落下一点白粉，柱子拿手指一抹，抹灰泥里，冷声：“记脸。”

　　“记脸。”阿魁说。

　　“记脸。”顾青也说了一句，声音不大，却咬得很紧。

　　——

　　越来越多的孩子涌进来。多到一锅粥不够，要两锅，第三锅还得添水。多到院子角落里也坐满，小的靠大的，大的靠墙，墙根都热。多到晚上睡觉的时候，稻草不够铺，几个大的把自己的那一层压薄了，给小的多铺一点。多到顾青在夜里看一圈，心里先慌，再硬把慌压下去。

　　“青姐姐。”有个新来的小男孩端着碗，呆呆站在灶边，“姐姐，我们能留在这儿吗？我会劈柴。我会扫地。我不白吃。我不乱跑。我不抢。你不赶我，好不好？”

　　他说到“好不好”的时候，嗓子一紧，脸憋红了，眼睛里的光一下子又亮又乱，像是要掉下来。

　　顾青把他抱了一下，手都在抖：“不赶。你们在这儿，就是我们的人。”

　　那孩子“哇”的一声哭出来，肩膀一抽一抽，最后还是死命忍住了，抬手胡乱抹脸，抹了满手的灰——他怕弄脏了人家的衣裳。

　　他身后站着一个更小的小女孩，脸被洗得通红，眼睛像两颗黑葡萄。她怯怯地把手伸出来，手心上起了好多小泡，像新长出来的鱼鳞：“姐姐，我会刷碗。你看，我刷得干净。你让我刷。我不白吃。”

　　顾青接过她的小手看，轻轻吹了两口：“吃完再刷。先吃。”

　　她说“先吃”的时候，自己鼻尖发酸，泪就要掉下来。她赶紧把脸偏过去，装作添柴，把眼泪抹在手背上。柴灰蹭了一手，反倒不那么酸了。

　　——

　　钱，是跟不上人的。许叔打过来的红利，够紧着花几天，再紧也就紧出“两天半”。顾青不敢抬头看米袋，怕一抬头就看见底。她把账记在木板上，分得清一文两文，也分得清谁给了一根葱，谁送了一把盐。她一笔一划记“胡婆盐半碗”“老头姜片一小碟”，一笔一划记“今日新来五人”，一笔一划写“钱够两天半”。

　　阿魁看了板子一眼，不安慰，也不吓唬，只说：“青青，做事。人来，就安排。大孩子学点活计，小孩子有人看着。门口有人看，灶边有人看，井口压石，门缝塞布。出了门按规矩走，回来的时候报个数。”

　　“报数。”狗剩最爱这个，喊得响，“一！”

　　“二。”阿桃跟着。

　　“到位。”柱子不爱数，只爱这个词。

　　“唔。”二丫一边哄娃一边“唔”。

　　“唔。”小团子也跟着“唔”，一院子笑。

　　沈砚把扇子夹在腋下，拍了拍黑棍，懒懒地说：“我去巷口转一圈。你们这边，不许只顾低头。抬头看路。”

　　“抬头看路。”顾青重复，声音不大，却狠。

　　——

　　又过了几天，天边几乎天天压着一层薄云。午后热，傍晚凉，夜里风从巷口钻进来，像猫爪子，挠在脖子上。

　　晚上，孩子们围着火学“家”字。阿桃写了一个，写歪了，不像“家”，倒像一只乌龟。狗剩笑得直拍大腿：“这是一只龟！”阿桃羞得耳朵红，嘴里小声：“这是家。”

　　顾青拿木炭，把“家”写得端端正正，弯下腰说：“家就是有屋，有人，有锅，有勺子，有你们。”

　　“有我们。”狗剩大声。

　　“有我们。”阿桃和二丫一起。

　　“有我们。”柱子很轻。

　　顾青“嗯”了一声，把那一口气摁住了，没让它往嗓子眼上冲。

　　她不再动不动就哭了。她还是会在夜里难过，会忽然想起血腥的味道，会想起那句“走”，会想起挖土的手，指甲缝里全是土。她还是会在灶边坐上半夜，手心冷。可第二天，她能把锅先立起来，把勺子先擦干净，把孩子们的名字一个个记在心里。

　　她开始会对人说“不行”，会在门口把大人挡住，会在里正面前把话说清楚，会在孩子面前笑。她还是怕，怕锅里没米，怕有人翻墙，怕孩子不见。她怕着，还是做。

　　越来越多的人涌进来。一天又一天。门外的脚印一层又一层，旧的被新的踏在底下，像被一双一双小脚叠成的路。墙角被靠得亮，门槛被踩得发光。板子上“只收孩子”那五个字，被阿桃描了又描，越描越大，像要把这五个字钉进每个人的脑壳里。

　　也有人趁乱想混。也有人继续在巷口看。也有人在街边说三道四。也有人打着“帮忙”的名义来打听。也有人夜里脚步轻轻，试门，试井口。柱子在门后，棍一点，狗剩在里头，拉十二遍门闩。阿魁在门边，沈砚在巷口——他们嘴里不说“怕”，手上把该做的都做了。胡婆在门外骂，汤摊老头在巷口吆喝，邻里两家肯代买盐菜。巷子里多了两声熟悉的咳嗽，像两堵旧墙靠过来，挡了一点风。

　　夜深的时候，顾青会在灶边对着空院子低声说：“今天也撑过了。”她的手心这会儿暖了，脸却凉。她看着火星一点点灭了，默默在心里数：一、二、三……她数的不是勺子，也不是钱，是脸——一个、两个、三个……她怕自己忘了谁的样子。

　　她把小本翻过来，在背面写：“今日：孩子多。人心稳一点。坏人退一点。规矩一条不变。我们的人，不丢。”

　　火光灭了，巷口的风吹了一下，吹起门槛边一小点灰，落下去。门缝里那一点旧白粉痕也不显了，像被日子磨平了。可阿魁知道，沈砚也知道，顾青更知道——心没死，眼睛还在看。

　　她把披风拉过肩，抱着小团子，靠在墙根闭了闭眼。她耳边都是孩子们匀的呼吸，像一口小小的河，慢慢往前流。

　　——（本章完）