下一章 上一章 目录 设置
47、《雨雾中的流星雨》 ...
-
五月一日的雨丝没断过，窗外的农田是淡绿的雾。林夏盯着车窗外模糊的绿走神，忽然被售票员敲着铁盒的大嗓门惊醒：“都醒醒！现在到眉山站了啊！跟大伙儿说个事——咱们这趟是站站停的慢车，走的国道，到乐山最早也要下午3点！要是想改走高速能快些到，每人只需要加二十块钱，愿意的现在举个手，凑够人数咱们就换路线！”
这话像冷雨浇在林夏心上，她猛地坐直，盯着电子手表刚过11点的数字发愣。陆晨跟她说，高速车很快，直达乐山只要两个多小时，还一再叮嘱她看清楚不要坐错车。昨晚她对着台灯调闹钟时还想，早点出发就能早点见着陆晨。可今早到了新南门车站，偏生被赶早班的人挤得慌了神，看见印着“乐山”的车就往上冲，连车窗上“慢车”的小字都没注意。现在倒好，本来这会儿该站在乐山站的出口，看陆晨在对面挥手朝自己笑，可她却真的坐错了车。
“凭啥半道加钱啊？买票时也没说！”后排有人骂骂咧咧，有人摆手：“慢就慢呗，我又不赶时间，不加！”更多人跟着附和，吵吵嚷嚷的声音裹着雨腥气，压得林夏喘不过气。她想跟售票员说“我加”，可扫了眼满车厢摇头的人，就她一个人举手，终究还是不起作用。
雨丝还黏在车窗上，林夏继续盯着车窗外的模糊发愣，忽然觉出裤袋里的震动，她慌忙把传呼机掏出来，一串数字在绿色的屏幕里闪：先是区号“0833”，后面跟着陌生的电话号码，是陆晨。
可她什么也做不了。车子已经重新发动，引擎的轰鸣盖过车厢的抱怨，把她和陆晨隔在两个世界。传呼机在掌心继续震，她能想象陆晨的样子：肯定是背着书包在乐山站的某个电话亭下，一遍遍地看表，眉头不知皱成什么样。慌神间，她下意识按了侧边的键，绿色的光又亮起来。这光让她想起送她这部传呼机的人——肖妈。
肖妈是镇里的副镇长，可在林夏面前，从来没半点官架子。两家来往得勤，每周不是买好卤味带着老公孩子来家里蹭饭，就是请她们一大家去新开的饭馆尝鲜。
林夏总觉得，舅舅这几年官越升越高，从县里到市里，自家阳台也跟着沾了光。一到年节，成箱的水果堆得表皮发皱，精装的点心匣子蒙着灰，最后好多都放过期扔掉了。外婆坐在沙发上嘀咕：“嘿，这些人真是神通广大，哪都能找到地方来送礼。可你说气人不嘛，要么就挤着来送，哪里吃的过来？要么一个人都不来，你想吃的时候啥都没有，想起之前丢掉的就可惜……”林夏听着，没说话，心里却清楚：这些礼，多半是有所图。
可肖妈不一样。她是小姨的高中同学，林夏从小就看着她们一起跳交谊舞，一起打麻将，两人好得穿同一条裤子。爸爸病重时，肖妈常陪着妈妈排队挂号，托关系找医生；药费周转不开，她二话不说就塞来一叠现金。爸爸临走时在床上一口一口吐鲜血，偏偏那个时候妈妈和小姨都不在病房，只有肖妈守在床边，按着爸爸的肩膀，说着宽心的话，安安稳稳送了最后一程。
林夏以前也猜测：肖妈是用不动声色的温柔，换日后可能的人情？可后来总觉得自己想太多，她和小姨是儿时一起长大的朋友，就像自己和陈琳、王兰兰一样的关系。朋友之间，就该你帮帮我，我拉拉你。
林夏把肖妈当成了家里人——不是那种逢年过节拎着东西上门、坐会儿就走的陌生“亲戚”，是真能在难时搭把手、冷时递热汤的亲人。所以今年四月，肖妈笑着说“我现在用不上，这个放着也是落灰，你在学校住宿舍，有个传呼方便。”林夏没觉得这是“收礼”，在她心里，肖妈给的不是“人情”，是长辈惦记晚辈的心意。拿到传呼的那天，她高兴坏了，越看越觉得洋盘，给陆晨写回信说了传呼的号码，又急忙打电话告诉陈琳和王兰兰以后有事直接传她。
还记得不久前肖妈又来家里蹭饭，看着穿红毛衣的她突然开口：“我们夏夏是真长大了，女大十八变，越来越漂亮了。以后啊，找个条件好的老公，婚姻就是女人的改命，你日子过好了，你妈也能跟着沾光……”
林夏低着头没说话，嘴角却忍不住偷偷翘。她床头堆了好多琼瑶小说，里面的女主角总有隐隐的不幸，却总能被又高又帅、有钱又体贴的男人疼惜——她也偷偷幻想过这样的爱情，幻想有人能把她护在身后，替她挡掉生活的苦难，替她接住心里的孤独。
可转头看肖妈，又觉得恍惚。肖妈是镇里的干部，穿西装套裙利落，跟人谈工作从容，是她眼里“活成了树”的女人，是《致橡树》里的木棉，不攀附，不依赖。可这样优秀的肖妈，怎么也会说“婚姻是女人的改命”？林夏低头看自己的红毛衣，心里悄悄摇了头：她想要的不是“改命”，是两棵树的并肩，是能和真正喜欢的人站在差不多的高度，像木棉和橡树，根紧握在地下，叶相触在云里。
传呼机继续震动，绿色屏幕上“0833”的区号一直在亮。她想起陆晨的上一封来信：“夏，五一放七天假，我好想回成都，好想见你。可原谅我，现在的我还不自由，家里人不允许我回来。所以我打算去乐山市区。我固执地认为乐山就是成都，而我是和你一起去的，我就是去找感觉，也许是我思想上的一种寄托吧。别人都说乐山没什么好，但我真的认为乐山就是成都，我就是和你一起去的……”
当时她坐在寝室的床沿，反复看着“不自由”三个字，忽然就想：陆晨不自由，可自己是自由的啊。
这自由是藏在棉花里的针，轻轻扎着她的心。
自从去年夏天吃了白色小药片，妈妈看她的眼神是软了些，会温柔的问她想吃什么，会把切好的苹果摆到她书桌前。可这份关心总感觉不对，更像补偿。妈妈似乎意识到快抓不住林夏了，渐渐也松了手。她的心思越来越多落在弟弟身上，早上变着法子给弟弟准备早餐，晚上会翻弟弟的作业，会拎着水果去给弟弟的班主任送礼……可林夏记得这些待遇她小时候全都没有享受过。
她是在外婆家长大的。
天不亮就自己揣着几毛钱出门，在巷子口买两个包子边走边吃；作业要家长签字，她一遍遍催妈妈，结果第二天本子上只有简单的“阅”字；开家长会，她早早告诉开会时间，可妈妈总是磨磨蹭蹭爱迟到。
在钱的事情上，她也不开心。小时候，过年的压岁钱还没揣热，妈妈就会笑着说：“帮你存着，以后给你买新衣服。”可那些钱很少变成新衣服。看着同学们穿着漂亮的连衣裙、带蝴蝶结的发卡，心里又羡慕又难过。她鼓起勇气跟妈妈说：“妈，我想要一件新衣服。”妈妈总是叹气：“家里不容易啊，你爸看病要花钱，弟弟还要上学……”
所以后来参加工作，第一月的工资就是去“三多里”服装店，挑喜欢的漂亮衣服，认真挂在衣柜里。
第二个月，妈妈提出要她上缴工资。林夏没说二话，每月按时上缴生活费。后来单位政策改革，家里的水电气费直接从她工资里代扣。她悄悄算了算，扣除的金额比她之前主动上交的要少些。那之后，妈妈再开口问她交生活费，她不吭声了。一次、两次、三次……倔得像块石头。久而久之，妈妈终于不再提起，心里才算松了口气。那时候开销小，剩下的钱不仅够她买书，偶尔还能添新衣服，也挺满足的。
可自从去卫校读书后，手头就紧巴巴了。每次找妈妈补贴不够用的生活费，都要犹豫很久才敢开口。妈妈也总皱着眉问：“你不是有工资吗？怎么又要钱？”她好说歹说解释清楚，才拿到差额，末了总不忘叮嘱：“省着点花，多为大人想想……”
可她明明看见，妈妈有时候也去打麻将，输输赢赢也不心疼。家里好像缺钱，又好像不缺。
她有些不明白：为什么她的需求总是被忽略？
为什么大人的“不容易”，总要说给她听？为什么她的妈妈，从来不会像小说里的妈妈那样——会悄悄塞钱给女儿，会问“饭吃饱了吗？”，会摸一摸她的手说“天冷了，多穿点”？她的世界里，这些都没有过。次数多了，她会觉得：自己的事，从来都得自己扛。家里，是指望不上的。盼不来大人递的伞，早早就学会了自己给自己遮雨。
只有小姨老是帮她，所以后来每次要生活费专挑小姨在场时，小姨立刻就会说：“哎呀夏夏，我今天打牌赢了，拿着。”拿着小姨给的钱，心里又羞愧又难受。这钱，本来该是妈妈给的。可现在，却是小姨在替妈妈爱着她。所以有时候她会悄悄想：如果我是小姨的女儿，那该多好。有时她还会想妈妈到底爱不爱她这个问题。她试着去理解妈妈的不容易，可想着想着却更心疼自己。
所以现在，妈妈不怎么管她了，这也挺好的！很自由，可以去想去的地方，可以去乐山找陆晨。更幸运的是，她的存钱罐里有悄悄攒下的零花钱，不用开口向大人要。
传呼机一直在震动，像不肯安静的心。林夏低头看着那串跳动的“0833”，忽然觉得这绿光太亮了。可回忆里，还是那个阳光灿烂的午后。
她坐在寝室的床沿，一遍遍读着陆晨信里的话：“我固执地认为乐山就是成都，而我是和你一起去的。”心里酸酸甜甜。就在这时，裤兜里的传呼机突然“嘀嘀”响了起来，是陆晨！
她几乎是跳起来的。阳光正好，金灿灿地铺满校园。她一路小跑穿过马路，冲进卫校对面那家熟悉的绿色电话亭。
“喂？陆晨！”她喘着气，“你的信我刚收到！还在看呢！”
电话那头传来陆晨温温的声音：“你这么快就回了？我以为还要再等一会儿呢。”
“嗯！”她用力点头，“我想好了，五一你不用一个人去乐山，我来找你。”
“啊？”陆晨的声音顿住了。
“我来找你！”林夏的声音亮起来，阳光落在她的发梢上，少女勇敢又坚定，“五一节，我去乐山！”
电话那头沉默了。林夏的心猛地一跳，但立刻扬起下巴，挺直了背：“咋啦？你不希望我来？”
“不是！不是不希望！”陆晨的声音急了，“我就是……就是没想到你会来。那么远，你一个女孩子，我担心你路上出事，害怕你被骗，或者坐错车。”
林夏忍不住笑出声：“嘿！你担心我？你还不
如担心你自己呢！”
她心里想着：我不到十六岁就参加工作，在药房啥眼神没见过？那些来报账的、开药的、扯皮的，我都能应付。最忙的时候，一季报账单子堆得比我还高，几十万现金从我手里过，一分一厘都没错过！现在不过是坐个车，这有啥好担心的？
“所以啊，”她放缓了语气，“你放心，我保证安全安稳地出现在你面前。你忘了我是谁啦？”
电话那头是带着笑意的回应：“没忘，知道你厉害了，那你要注意安全，我等你。”
初夏的阳光在跳舞，风温柔又无奈。
……
四月三十日的阳光依然很活泼，卫校中午就放了假。下午林夏走过熟悉的巷子，去了以前的学校清水中学。
校园很安静，经过操场篮球架，穿白衬衣的少年正三步上篮，风掀动他的衣角，球轻轻落网。她脚步顿了顿，忽然晃了神。
她沿着熟悉的水泥路，路旁的香樟树沙沙作响。路的尽头，跨上三级石阶，右手边就是他们曾经初三（1）班的教室。隔着明亮的玻璃窗，陌生的面孔，琅琅的书声，整齐的桌椅。时光像无声的雨，冲淡了过往的痕迹。可那些笑声、纸条、午后阳光斜照在课桌的光斑，“少年坐在前排，少女用笔戳他后背，他回头朝她笑”仿佛就在昨天。
她悄悄退后一步，沿教室旁的楼梯拾级而上。脚步声在空荡的楼道里回响，数着再也回不去的日子。
她一直爬到四楼。
陈琳坐在教室靠窗的位置，低头整理书本。听见脚步声抬起头，眼睛一下就亮了：“夏夏？你怎么来了？”
两人站在教室外走廊，林夏没绕弯子，直接把陆晨的信和自己明天要去乐山的事说了。陈琳听完，嘴角弯弯：“哟，这是要去寻人啦！”
林夏脸一红，轻轻推了她一下。
陈琳收了笑，语气认真起来：“真好！我、你、王兰兰，我们三个，都找到了那个他。”她顿了顿，声音放得更轻，“我们都要好好的，都要幸福。”
林夏点点头，心里暖暖的。
“那你可要小心点，”陈琳叮嘱道，眼里满是关切，“你一个人，路上别跟陌生人搭话，钱要放好。”她又笑了，一本正经的调侃，“陆晨也太不容易了，我都替他着急，你以后可得好好对人家哦。”
告别陈琳，林夏低头走路回家。风从耳边掠过，看见左手腕上那条紫红绿三色缠绕的花绳——是陆晨随信寄来的，信里说：这是我生命的花绳，让我陪着你，好吗？
她轻轻摸了摸绳子，心里很暖。可转念一想，陆晨的手腕现在是空的吧？那是不是也该给他编一条？她拐进那家常去的文具店，记得陆晨喜欢墨绿，像春天的田野，是沉默的希望；像雨后的青山，是长久的陪伴。
付钱的时候，她的目光无意扫到旁边的货架，那里摆着一叠叠生日贺卡。心跳莫名就漏了一拍。
鬼使神差，她拿起一张素雅的卡片。
回到家，房间很安静。林夏坐在书桌前，摊开那张贺卡，空白的内页让她有些无措。
5 月 4 日是陈默的生日！
想起陈默的十六岁生日。那年的五四青年节，她和他都拿到了学校“三好学生”的笔记本。可两人不知从哪天起，突然就不说话。她心里憋着气，觉得陈默很荒唐，他不应该拿“三好学生”的笔记本，也不屑对他说“生日快乐”。
想起陈默的十七岁生日。那天她参加二公司团委的“五四青年节”活动。在青城山的小木屋，第一次看见黄磊的《我想我是海》。那时，他们已经断了联系，“生日快乐”像沉进海底的石子，根本递不到他面前。
而今年，陈默就要十八岁了，就要成年了。
这个生日对他而言意义非凡。她忽然觉得，在这样一个重要的日子，她一定要对他说一句“生日快乐”！这是第一次，也会是最后一次。
过了今天，她该往前走了。
终于，笔尖郑重落下：
陈默：
18岁生日快乐，
真心真意祝你生日快乐，
不仅生日，
每一天都快乐！！！
写完，她放下笔，说不清的滋味？是怀念？是释然？是难以言喻的酸楚？
她又想起《星语心愿》的电影，洋葱头是随着绚烂的流星雨一同消散的。那时她悄悄用手背擦滑过脸颊的眼泪，觉得世界都灰暗了。现在，看着手里这张会寄给陈默的生日贺卡，忽然觉得，她和他也像那一场流星雨。曾经以为会照亮整个夜空，会永恒不灭，可终究，只是短暂的一瞬。
那些遗憾，那些思念，好像会随着她即将启程去乐山，真的要留在过去了。想起李宗盛的《鬼迷心窍》：
斩了千次的情丝却断不了，
百转千折它将我围绕……
也许，这一次去乐山，那斩了千次的情丝，终于该断了吧。
她盯着生日祝福看了很久，心里空落落的，又沉甸甸的。贺卡还剩大片空白，她忽然不想让它就这样结束——像他们之间，还没好好告别。
于是，她又拿起笔，写下一首小诗：
《流星雨》
就像夏夜里
那些年轻的星群
惊讶于彼此乍放的光芒
就以为
世界是从这一刻才开始
然后会有长长的相聚
于是微笑地互相凝视
而在那时候
我们并不知道
我们真的谁也不知道啊
年轻的爱
原来只能像一场流星雨
思绪刚落，裤袋里的传呼机又开始震动，绿光在掌心反复亮起。林夏低头看表，已经一点多了。车窗外，雨还在下，农田依旧模糊，时间仿佛凝固了。
昨天寄完给陈默的贺卡，她又给陆晨打了电话。电话里，他絮絮叨叨：“林夏，新南门车站人多，你一定看清楚车牌子，别坐错车，高速车快，慢车要走很久的……”
她当时笑着回他：“知道啦知道啦，你比我外婆还啰嗦！”她觉得陆晨瞎担心，自己又不是小孩子，怎么可能坐错车？
现在，她真的坐错了。
不安，像藤蔓一样缠绕上来。
时间，好像比路还长。
乐山，怎么还没有到？
