《民国莎士比亚》魔法胖蛋糕

4、影与粽

　　端午将近，城里门楣多了菖蒲和艾草，风过，带一股新鲜的辛香。广和后院支起两口大蒸甑，甑面白汽腾得像轻雾。门口小黑板写：“鲜肉粽、豆沙粽，今日现包，午后可取。”

　　何柔挽起袖子，把粽叶在沸水里一滚，捞起摊凉。她手指细白，折叶成斗，填了半勺糯米，再压一块腌过的五花肉，撒几粒花椒，续米至平，指背一转，粽角便立得干净。贝清在一旁系绳，绳子不勒不松，打结像写字，笔画分明。

　　“绳要合度。”贝清说，“勒得太紧，米闷得发硬；太松，易漏。”

　　何柔笑：“像你说话。”

　　“我如今学会了——”贝清把结收紧，“合一点度。”

　　堂前小厮抱进来一叠报纸，上面夹着一张副刊样张。闻宁的《风里的人间》排在版心，四则小文，一则写“雨季晾晒”，一则写“旧衣翻新”，一则写“除潮与除味”，末尾小条题作“影可欺人乎？——小记”。

　　贝清擦手，展开那一版，目光一路扫下去。字不多，句句清爽，像雨后新竹。她停在“旧报纸与茶渣可作除潮物”一句，哑然失笑：昨晚她刚把几页旧报塞进柜底。

　　何柔凑过来，指着末条小记问：“影可欺人？”

　　“可。”贝清点头，“不过也可救人——若有人肯把道理写清楚。”她把报纸摊在桌上，伸手把两只热粽子拨到一边散热，“别闷坏了。”

　　前店忽地一阵忙。段伯衡推门而入，手里提着一坛咸鸭蛋，笑道：“节下物轻，权作贺礼。副刊出街，得借广和的光。”

　　“借我们的绳子更好。”贝清把一串粽子递给他，“回去给报馆解解馋。”

　　段伯衡把坛口泥封挑开，挑出一枚剥了半壳递给何柔：“你们尝尝新腌的。”蛋白紧致，蛋黄油红如小日头，开口处微微流光。何柔用筷子沾一星蛋黄，点在切开的豆沙粽上，甜与咸一碰，味道恰好。

　　“人间好味，多半在‘恰好’两个字。”段伯衡随口道。

　　贝清把报纸叠起：“报上也是。”

　　——

　　这天傍晚，旅馆对街的那面白帘照例升起。阿七把背光灯调到最弱，帘后女子戴薄纱，肩颈线条干净。帘外的风把纱掀起一线，侧影像极了何柔。

　　孔昭才从司令部出来，路过旅馆门口，正逢天光未黑，人影最容易“动心”。他脚步一顿，抬头看见那道影，胸口像被人用指尖轻点了一下。

　　走廊里人影一晃，两名旅客低声议论：“听说是广和绸庄的亲眷呢。”

　　“哪家广和？”

　　“还能是哪家？”那人一笑，“卖绸的广和。”

　　话音不高，却被风从走廊尽头推开。孔昭不自觉攥紧了手套。他想走近看清，偏又觉失礼；正犹豫间，门房朝他晃了晃一张纸：“军爷，是寻人么？有人托我带来一张照，有半边。”

　　纸上夹着一小张冲洗粗糙的相片，只见窗格与帘角，女子的侧影像一朵被风吹开的云，恰到眼鼻处被裁断。

　　孔昭盯着那半张，喉结滑了滑。那肩线、那发髻，太像了。他耳边忽然回响起教场上枪声的节奏——一阵整齐的“砰砰”，他竟不知何时把掌心捏出了汗。

　　他抬眼再看帘影，帘后那女子与一个男人影靠得近了些，像在低语。孔昭向前跨了一步，又生生止住，转身走到街角的粽子摊前。

　　“来一只鲜肉粽。”他声音略哑。

　　粽叶被小贩一解，白汽裹着肉香窜起。孔昭咬下去，却尝不出味。那股闷在喉咙口的酸意，像没煮透的糯米，黏而不化。

　　他把剩半只的粽子递给身旁候着的小孩，拎着手套匆匆走远。

　　——

　　照相馆后巷，赵仆从和小弟正巡到。两人手里各拎一只热粽，边走边吃，竹叶香混着蒸汽在巷里打转。

　　“你慢点。”赵仆从笑，“糯米塞喉咙的，快不得。”

　　他话未落，靴底一滑，踢到什么小硬物。低头一瞧，是一片小小的黑角，边上剪口利落，摸上去硬而薄。赵仆从把它捏在指间，对着巷口昏灯一照，黑角中央隐约透着纹路。

　　“像底片。”小弟凑近，“怎么只一角？”

　　“被谁剪的。”赵仆从把黑角包在粽叶筋里，顺手塞进衣袋，“明儿去问问照相馆。先记着。”

　　他又咬一口粽子，咸肉的油顺着糯米渗开，花椒在齿间轻轻一炸，他眯起眼：“合度。”

　　小弟不懂：“什么合度？”

　　“肉与米合度，话与影也要合度。”赵仆从含糊地说，“太过就腻，太少就没味。”

　　——

　　夜深些时，广和后院的蒸甑还在冒气。贝清把包好的最后一串粽子挂在横杆上，手心被蒸汽烫得微汗。她回屋洗了手，端坐案前，把那张《风里的人间》复看一遍。

　　她忽然想到孔昭。那少年人脸上的认真，带点少年的拙直。她想，若有一天他也信了“影”，该如何把他从影里拉出来？

　　她伏案写下一行小字——

　　“影可动心，纸可定心；可动者动之以理，可定者定之以常。”

　　写到“常”字，她停了停，想起院里甑上“咕嘟”的气声和粽叶的清香。她笑起来，把那句话圈了个小小的红圈，像给自己一个暗记：明日把这一句写成短札，寄去报馆。

　　窗外有爆竹声零星响起，是有人提前试放节日的鞭炮。何柔端进两碗乌梅汤，酸甜正好解腻。

　　“表姐，喝一点，别被蒸汽闷着。”

　　贝清接过，轻啜一口，喉间一清。她问：“明天把豆沙粽再多备两笼。节日口味多半甜。”

　　“嗯。”何柔点头，忽而低声：“今天傍晚，我去交账，远远看见旅馆那边……好像有人在帘后摆影。”

　　贝清抬眼：“像谁？”

　　“像……不敢说。”何柔摇头，“影子会骗人。”她把话咽回去，笑着补道：“还是你说的，纸上说清楚，影就不作怪了。”

　　贝清没再追问，只把报纸叠好，压在镇纸底。她伸手把窗缝合拢，风把艾草的气息轻轻挤进来，清凉而醒。

　　——

　　旅馆那头，灯已熄。殷仲站在街对的一棵槐树下，听完门房汇报“军官看了半张相”的细节，淡淡一笑：“半张足够了。”

　　他转身入夜，脚步极轻。巷里偶有粽香未散，似乎也被他踩成一缕薄味，消在黑里。

　　而报馆里，滚筒机再度停下。老周把最后一摞印好的一版抱到竹架上，顺手把角压平。他想起午后那句玩笑：
　　纸上有风，才好看。
　　他笑自己多事，却也知，有些风是要来的——端午将近，城里香的是粽叶，快来的，是风波。